悲凉之美生命之爱——再读《故都的秋》

　　郁达夫之秋，是从他心灵的湖底，端视故都的秋景，在中国古典涉秋文化的意蕴中融合了个人真实独特的感受。简言之，是着了“我”之色彩的有“我”之境。
　　梁启超曾说：“境者，心造也。”“境”是人最为内在的生命灵性，是充满爱、充满感情的。在作家的眼中，可以说，一片自然风景就是一个心灵的世界、一个情感的世界、一个生命的世界。故都的秋，是郁达夫眼中的秋，更是郁达夫心中的秋。静心细细读来，会发现文章在选景、抒情和题旨上，既是在绘外在的形，也是在张内在的神；既是在描外在的“象”，也是在扬内在的“意”。就选景而言，清静为表，悲凉是里；就抒情而言，悠闲为表，深沉是里；就题旨而言，审美为表，生命是里。由此，我们也就不难理解，蓝朵之牵牛，疏落之长草，非花之落蕊，弱蝉之残声，闲人之话雨，风中之枣子，这些在故都似乎最普通最不起眼的景物，何以一入郁达夫的笔端，便流成了一幅写意的长卷，奏响了一曲生命的悲歌。
　　先说作品“我”之色彩。近代学者王国维在《人间词话》中云：“以我观物，则物皆着我之色彩。”故都的秋，在郁达夫的心里更是打上了深深的个性的烙印。作者以“我”眼看秋景，以“我”心感秋景，视角自然与众不同，感受独特非凡。作者爱秋，赞秋，而对故都之秋尤甚。“秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。”“特别地”一语，极显作者对故都的秋感受之深，体味之浓。作者开篇即点出“悲凉”一语，直指故都之秋的“神”，这既是全篇的文眼，也是贯通整个作品的经脉。“悲凉之美”初露，全篇感情基调遂为之振起。“不逢北国之秋，已将近十余年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。”这里的“总要想起”，可谓神与物游，眷恋无限。这里的芦花、柳影、虫唱、夜月、钟声，既非名花，也非胜景，然而却存有乡野的宁静和自然的冲淡，使人触目而心生凄凉。清代袁枚云：“鸟啼花落，皆与神通，人不能悟，付之飘风。”这种强调“心物与一”的非对象性思维，往往使作家笔下的景物展现一种令人回味的想象空间，往往使人从人与自然相与合一的关系中，去颖悟其内在的与个体生命相通的超越品格和诗性价值。单说“芦花”，虽名为花，然朴素至极，从形至色，几乎没有人视之为花。然而只要稍有一点古典情结，就自然会联想起《诗经》中“蒹葭苍苍，白露为霜”的句子来，那生长在河边的茂密芦苇，颜色苍青，晶莹透亮的露水凝结成白茫茫的浓霜，微微的秋风送着袭人的凉意，无边的秋水泛起浸人的寒气。这样一来，再视芦花，怎能不心里凄凄感情悲凉。北京城公园无数，作者没有选游人如织的所在，没有选繁华喧闹的所在，而是选取了离百姓生活最贴近的普通景物。柳影、虫唱、夜月、钟声，看似无味，实乃情趣无涯。随便联想一下《雨霖铃》，随便摘几句：“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。……多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸晓风残月。”这柳，这虫，这月，原来都根植在古典诗歌的意象中，无论是谁，只要触摸到这些方块字，都会情凄凄意悲凉。当然，文章着“我”之色彩的景物远非以上所列，但从这一视角，足见郁达夫作品中“我”之色彩的浓重。可以说真正理解它，既要揣摩到作者优雅的文士情怀，也要把握住中国古典文化中经典意象的内涵，离开了这些，往往很难理解郁达夫笔下的秋之美。
　　那么，作者又是如何在优雅的文士情怀之下，选取朴素之景，融合雅情俗趣，抒发深沉之情的呢？下面还是从作品本身出发，结合郁达夫其人，还原古典意象，直面作品深处的悲凉。
　　作品写于1934年8月，地点就在北平。从1921年9月到1933年3月，郁达夫积极参加左翼文艺活动。由于国民党政权的白色恐怖，1933年4月他由上海迁居杭州。1934年7月，郁达夫从杭州经青岛去北平，饱尝了故都的秋味，遂写就此文。再就时局而言，国内连年战乱，民生凋敝，广大知识分子更是居无定所，衣食无着。为了谋生，他们不得不劳顿奔波，内心无比悲伤、哀愁。哀愁之心境、文人之情趣，融合到一处，因此当作者看视一切，自然着“我”之浓烈色彩。这里既有文士的优雅，也有古典的情韵。这就注定了领略郁达夫笔下秋景，须深味作者颠沛流离哀伤愁绝的生活经历，明白作者已将它化为一种淡定悠闲、清雅纯正的心境，再加上中国古代文化中经典意象的底子。如郁达夫所言：“秋并不是名花，也并不是美酒，那一种半开、半醉的状态，在领略秋的过程上，是不合适的。”
　　作者写牵牛花：“我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红者最下。”如果单从审美角度而言，紫黑色和淡红色同样具有审美价值，而作者言蓝色和白色为佳，为何？根由在作者独特的审美趣味，单从颜色来看，作者在追求一种清雅的格调。看，“最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬”。这秋草，数目不过几根，疏疏落落，尖细且长，看似陪衬，实则与花融为一体。这一花一草，两相映照，优雅之极。在作者看来，牵牛花那么稚嫩，那么清雅，旁置一二秋草，更能映现牵牛之淡雅韵致。这种清雅超出了世俗的审美视野，领略它得有一种摆脱俗世的淡定闲适心情。如郁达夫所言：“租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐。”满目破败，满口苦茶，表面悠闲，心下悲凉。茶虽浓苦，但慢慢品来，回味悠长。接下来作者写景。写槐写蕊，首着一“落”字。写蝉写声，首着一“衰”字。写雨写人，首着一“叹”字。写树写枣，首着一“风”字。故都之秋，天上地上，无论声色，无论人物，都贯以生命的音符，都伴以弱者的悲鸣，从而合奏起生命的悲歌。作者从衰微的生命入笔，以悲凉为美，这在审美意义上是对世俗美感的超越，也是对审美疆域的开拓。这一点用在写景上，不能不说是一种审美视界的延展和扩大。写落蕊：“北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。像花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞，古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这些深沉的地方。”作者言其深沉，那么深沉何在？是扫帚条纹的细腻和清闲，还是潜意识下的落寞与遥想？北平之秋，名花无数，作者却选取了“像花而又不是花”的落蕊入笔，缘何？槐蕊有花之形而无花之名，一夜之间，铺得满地，那满目断肠的落蕊，何尝不是衰残的生命？这使人联想起苏轼的《和子由渑池怀旧》，诗云：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”郁达夫作品中“扫帚的丝纹”与这里“泥上的指爪”，何尝不是生命的留痕，读来怎不令人心生漂泊无常、悲怆苍凉之感？那落蕊，其形也美丽，无声无息，其生也短暂，香消云散。如黛玉言：“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜？”推之及人，那些朴素而卑微的生命，面对生活的重压、人世的践踏，转眼间也就杳无踪迹了。试想，在一个动乱的年代，还有谁去关注、去珍惜、去呵护这些深沉而凄美的生命？如此看来，达夫先生笔下这落蕊，不正是在呼唤人们去关爱生命，怜惜弱者吗？把悲凉、落寞甚至死亡视为美，这种深层次的审美取向，可以说是作者高雅境界的一种显扬。可以说只有郁达夫这般眼中有泪心净如水的作家，其笔端才能流泻出如此美丽的凄凉。如此看来，那秋蝉的衰弱的残声，也便是一种生命临近死亡的哀鸣了。杜甫诗云：“听猿实下三声泪”，听猿声如此，闻蝉鸣又何尝不是如此？作者写雨：“着着很厚的青布单衣或夹袄的都市闲人，咬着烟管，在雨后的斜桥影里，上桥头树底去一立，遇见熟人，便会用了缓慢悠闲的声调，微叹着互答着的说：‘唉，天可真凉了——’（这了字念得很高，拖得很长。）‘可不是吗？一层秋雨一层凉啦！’”这闲人的雨后话凉，看似清闲，然一“叹”字背后，传达出当时北平普通百姓内心的哀伤。试想，一个人在怎样的情形之下才会发出“天凉了”的感慨来？辛弃疾在《丑奴儿•书博山道中壁》中云：“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。”这里，一个“凉”字，道出了词人的万般无奈。由此，都市闲人口中说出的“一层秋雨一层凉啦”，看似悠闲，然细味之，不也能品味到一种难以言说的悲凉和忧愁吗？作者写枣，先写其树：“屋角，墙头，茅房边上，灶房门口，它都会一株株的长大起来。”枣树生不择地，屋角墙头，哪儿都能长，怎么也能活。写枣子：“像橄榄又像鸽蛋似的这枣子颗儿，在小椭圆形的细叶中间，显出淡绿微黄的颜色的时候，正是秋的全盛时期，等枣树叶落，枣子红完，西北风就要起来了，北方便是尘沙灰土的世界，只有这枣子，柿子，葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北国的清秋的佳日，是一年之中最好也没有的GoldenDays。”绘形绘色，精细之至。但作者之旨不尽在言枣表面之形色，故都这一普通秋枣，其生也不择，其用也无伦，想来怎不令人慨叹欷歔！
　　扬雄有云：“言，心声也。”任何一部作品，究其实与人的心灵无法分开。所谓“蝶来风有致，人去月无聊”，只有人的生命情感，才会使生活焕发出盎然的生机。故都的秋，就是撷取普普通通的一景一物，实录平平常常的所见所闻，融注作家的生命情感，尽现清静悲凉之美，吟唱着生命的颂歌。刘海粟在《漫论郁达夫》中曾经谈道：“达夫的散文，如行云流水中映着霞绮。他和古代写景抒情之作不相蹈袭，而又得其精髓……他把诗人的灵感赋予了每一朵浪花、每一片绿叶、每一块巉岩、每一株小草，让大自然的一切具有性格和情味，再把风俗人情穿插其间，浓淡疏密，无笔不美，灵动浑成，功力惊人。”大师之言，恳切之至！
　　山东师范大学文学院　徐西前　山东郯城美澳学校　赵文峰

用户名(必填)

100分 80分 60分