中国：面对强势文化的无奈与悲哀

【内容提要】中国，曾经是，应该是最宏伟的国家之一，应该有自己的文化强势。现在却被挤兑到了只能赶国外文化潮流的地步。谁？怎样？什么时候？中国也以自己的强势把玩世界，让老外们赶中国牌子的文化潮流呢？我们呼唤着，期待着，奋斗着。但是，我们不敢肯定，是否会有这样一个未来？

　　声明一下，这是一篇七年前的旧作，整理文稿时偶然翻到，随意一看，发现我们的文化状况并未有多少改观。当然，名词、热点都不同了，但是似乎还有一些参考意义，放在这里作为参考，或者对一段历史的存证。

　　不久前，一个朋友从海外回来，一见面就讲起了海外见闻。其中很多情况大家在不少出国归来的作家艺术家的旅“外”札记中已经耳熟能详了。但是，有一点很多人都没有提到。朋友说，他几乎跑遍了美国大半个国家，还有英国、法国、德国和日本的许多地方。由于是读书人，除了学术考察、风光旅游外，还特意去逛了差不多两三百家书店，虽然未能详细做调查，但凭走马观花的印象，发现一个在堂堂中国人面前实在难以交差的现象。他发现，在他所到国家的书店里，基本上见不到中文作品，换句话说，基本上没有中国人写的书籍，原文版凤毛麟角，就是翻译作品也大海捞针，难得一见。这件事当然很伤国人的自尊，乍一听有些接受不了。不过，冷静地想想，这也是预料中的事。这么多年来，中国作家一直没有获诺贝尔奖，其中，翻译就是一个最大的障碍。当然，这不表示中国的作品一无是处，但是，这其中肯定有一些东西会让这个夜郎自大惯了的国民吃不消。

　　正好，在遇到我的这位朋友以前，我刚好有机会在全国走了一遭。跟我的这位朋友一样，我对书店也情有独终，无论走到哪儿，总要到里面看看，不时还要买上一些供早晚阅读，也作为旅游的纪念。在逛各地书店的时候，我还常常感叹这几年我国的出版业真是发达，出版商赶潮，读者也赶潮，书籍范围之广，种类之全，数量之多，常常让我目不暇接，虽然由于金钱力量的督促，出版周期越来越短，每本书几乎都找得到一些大大小小的错误。但是，出版的开放度、纵深度却是前几年没法比拟的。

　　由是，听了朋友的一番介绍之后，突然使对我国书店里的出版物产生了一些思考。就我所见，凡有书店之处，没有不卖外国作品的，且不说原版书，单说翻译作品，那是全中国大中城市书商们的父母官，维持书店正常经营的卖点支柱。这些书籍的来源之广同样让人瞠目结舌。举世公认的名著不必说了，一译再译，一印再印，一卖再卖。据说，十多年以前，中国尚未加入世界版权组织，出版外国书全凭自己喜好，随便找几本“母本”——原著——来，请翻译家译出来即可出版上市，以此就可以掏空读者的腰包。那时出版的外国作家作品，国际上一律称为“海盗版”。因为从来也不给作家本人、出版商支付稿费、版税，成本自然也低廉。现在不行了，中国加入了世界版权公约，每出版一本外国书籍都首先要支付大笔买版权的费用。这样一来，最直接的后果是，书籍的价格大大上涨了。与二十年前相比，平均翻了25—30倍左右。自然，读者掏钱买书时，有一部份就掏给外国人去了。有数据表明，近两年来，单美国书籍“进口”一项，中国方面已经支付超过千万美元。要是加上购买各种影视“大片”的巨额费用，那就更该以亿计算。当然从道理上讲，这样做相当正确。至少表明，我们的出版业正在逐渐步入正轨，不会有人再称我们为“海盗”了。但是，从另一个角度看，又使我们感到许多无奈和悲哀。尤其是了解到中国书籍在国外的命运后，这种感觉就会更强烈。文化的交流本来应该是双向的，各民族的文化在内涵、深度、表现形式方面可以南辕北辙，但很难简单地分出高下。可以完全不同，却并不能立判优劣。就如同中国历朝历代古董，大部分国人不以为然，还是经常被某些人高价盗卖到国外。这表明一个民族、国家的文化产品的价值。在“古董”问题上，我们当然是可以骄傲的。但是，说到现代，尤其是说到现代的文化产品，我们的无奈和悲哀就来了。在美国书店里几乎找不到一本中国书籍，凭什么中国大大小小的书店里的书架却被美国书籍抢摊，被法国书籍夺去地盘，被日本书籍占据门面？视野再扩开，看看音像市场，全国百分之百的音像店里都在经销国外产品，除香港制作的以外就该以美国的居多了。真正属于中国人原创原作的东西是那么少，不仅如此，质量还相当不尽人意。有限的几个“大家”要么很快江郎才尽，要么突然金盆洗手，要么就因为风流韵事、偷税漏税而名扬“艺”外。相对于香港，我们已经自卑不已了。那么多歌星、影星一下子全涌进来，大街小巷都是“天王”、“天后”在卖唱，我们差点就以为全香港人没有一个从事其他职业，全是玩歌弄曲搞影视的了。加上美国佬推波助澜，国人的创作更是被逼到了圈外。整个97年，我们都被香港、美国“大片”轮番轰炸，首先是《红番区》，接着是《亡命天涯》、《断剑行动》、《未来水世界》、《阿甘正传》、《谍中谍》、《纽约大劫案》……98年以来，这种情形也没有任何改观，目下正在炙手可热地炒作的《冒险岛》、《世纪特工》、《拯救大兵瑞恩》、《哥斯拉》都出自外国人之手。不仅如此，看起来情形似乎更糟，差不多所有的影院、音像店都开始以美国票房排行榜作为宣传口径，招徕国人了，夹缝里的国产片既然制作水准上与“大片”相差甚远，当然也就不可能有抗衡的票房，偶然也有几部片子热过一下，比如《红樱桃》、《阳光灿烂的日子》、《红河谷》、《离婚了就别再来找我》之类，但是，与外片相比，无论从制作、炒作、票房的哪个方面看都只能算是二流的。换个角度说，即便这些片子已经达到国际水平，能长驱直入进军外国放映厅吗，能进入好莱坞吗？这个答案制作人比大众更清楚。书籍的情况当然也不例外，成套成套的出版国外作品，著名“大家”的选集、全集不断变着戏法上市自不必说，就是并不太知名的“小家”也颇获出版界恩宠，作品仍然大量问世，码洋当然也相当高，最近上市的一套《克利斯蒂作品集》，多达88册，价值1280元，装帧精美，设计高雅，很像是传世名著的样子，事实上不过是一些凶杀故事大集合而已。日本渡边淳一，因为一部《失乐园》走红，马上就有一大堆作品连续推出。即便是一本美国《读者文摘》也在国内除了无数精选本，我国发行量上千万册的《读者》杂志也能在美国，哪怕泰国、缅甸出几本精选本吗？《黑镜头》一炒再炒，从第一册已经出到第六册，而且仿作层出不穷，一个“普利策奖”使中国成千上万人忙着掏腰包；《心灵鸡汤》覆盖中华大地，所向披靡，使多少国人在温软的生活故事面前耗费着宝贵的时光。当下是克林顿总统的“性”麻烦，斯塔尔的报告万人空巷地购买、传阅……从商业角度上讲，这也不足为怪。但是，对比我国作家、艺术家、影视明星在国外的遭遇，我们难免发自内心地感到深深的悲哀。试想，假如我们的作家创作出了一部不错的作品，也会有美国人、日本人如此卖力地炒作吗——哪怕仅仅只是炒作。美国、日本翻译家也会不舍昼夜地翻译，出版，再印制大幅的宣传海报：“中国××文学奖得主——×××先生巨著：《××××××》，被中国××电视台××杂志××报纸连续推荐，国内印数已突破××万册。”会吗？即便像曾经在国内现炒热卖的名家“废作”《废都》这种打了很多方框的作品，除中国自己以外的任何一个国家的出版商会像我们出版《世界“性”文学大系》那样趋之若骛地隆重推出吗？会吗？我想，即便作者贾平凹先生对此恐怕也不敢报以希望。