父亲·煤矿·我

　　父亲是煤矿工人，我也就理所当然的是煤矿工人的儿子。父亲在上世纪的六十年代初期来到这座煤城，到他九十年代退休，父亲在煤矿整整工作了30年。1986年，我从老家来到父亲所在的煤矿求学，当时我14岁。屈指算来，我在煤矿工作生活了也近20年了。不由心中就憷然一惊，父亲迫于生计，由农民而军人而煤矿工人，如今已近古稀之年；而我，也从一个俊朗少年在这煤矿一日日地过了而立。
　　逝者如斯夫！面对广袤空茫的天宇和无限绵长的时光，我常常感叹于生命的局促和艰难。
　　然而逝去的是时光，逝不去的是记忆。并且随着时间的推移，我对煤矿大至人生的体会也越来越深，对父亲也越来越多地充满敬意。
　　煤矿最初留给我童年的印象与两件事密切相关。
　　一次，不知是因了什么事情，我和母亲去父亲工作的井口去等待父亲。眼看着一群刚刚上井的工人从身边走过，却并看不到父亲，他们无一例外地满脸深刻的黑，从头到脚的黑，黑的不知所云，黑的天昏地暗。但他们走动着，像一群煤炭柱子般在光天化日之下的移动……看不到父亲，母亲有些失望，甚或还有些焦急，然而父亲就在其间。
　　另一次，也是我和母亲来煤矿小住期间，父亲把本该他在井下吃的班中餐给我带了回来，班中餐是过油肉大米，用那种铝质的平板砖一样的饭盒盛着，很方便送饭工装到包里往井上下背运。父亲不仅把他的班中餐给我带回来，还多带回了一盒。父亲说，没人吃了，丢了怪可惜的……我闷着头，并不多说话，先是把其中的一盒风卷了残云，并不觉得怎么饱。可父亲就在跟前，我贪吃的想法不敢表露出来。正悻悻然，父亲出乎意料地对我说，想吃就把那盒也吃了吧。父亲“大公无私”地说着，还天然地、然而也是少有地流露出一种父亲对儿子的慈爱的笑意。我神勇倍增，居然一口气将那另一盒子过油肉大米也扫荡殆尽。
　　于是我对煤矿初始的印象便一是黑而脏的工作环境，一是好吃的班中餐。
　　父亲性格暴躁而刚烈。父亲在煤矿，父亲难得一见，即便是回去探亲，对我们兄妹也是声色俱厉。在我幼小的心灵深处，是母亲用她那无比坚强也是无比柔韧的体魄养育着我们兄妹四人。我很早就对含辛茹苦、勤劳善良这样的语词有着深刻的体认，并从我母亲身上隐约看到了中国女性超拔于男性的光辉与伟大。母亲以一个女性的肩膀操持并支撑着一个家庭的生气和希望，可她在父亲那里并找不到多少关爱。相反还常常因生活的琐事被父亲粗暴地打骂。因而在童年到少年乃至青年时期的许多时光里，我执拗地认为，父亲只不过是因了血缘关系而维系的那个我应该称之为“父亲”的人，是我生命中若有若无的过客。
　　再后来，我在读书期间，父亲经常让我给他写些安全生产方面的保证承诺之类。在煤矿，安全是头等大事，这背后的隐语是，在煤矿工作是极不安全的，随时都可能会因了各种事故而使人残疾甚或丢了性命。我在替父亲代笔时，已然知道了当时煤矿抓安全的两种措施：一是反“三违”，一是“四无四保”。（煤矿抓安全的方法很多，这不过是其中的两种。）所谓“三违”，即是违章作业、违章指挥、违反劳动纪律的行为；“四无四保”中，“四无”指个人无违章、班组无轻伤、队无重伤、井区无死亡，这“四保”是要个人保班组、班组保队、队保井区、井区保矿。反“三违”是自上而下，“四无四保”是从下至上。在煤矿井下，遵章与违章、安全与生产，是一个极大极深的课题，稍有参差，就会形成很难兼顾的两对矛盾，这是题外话。
　　不幸有一次，父亲就被抓了“三违”，不仅要写检查，还要在矿上的闭路电视作检讨、在工业产区的曝光亮相栏上贴了照片警示旁人。检查自然是我写的，我还看到了父亲被亮相的照片。父亲历经沧桑的脸上刻满了皱纹，嘴角眼里却似乎有着隐隐的笑意，在这笑意里，我恍然读出了父亲的无奈、父亲的尴尬，当然还有父亲从不轻易示人的苦痛。
　　有人说，在煤矿工作是残酷的，这里头不仅有环境的、劳动强度的、消耗时间的等等因素，还有另一层费解的意思。——在地层深处与大自然斗，流血牺牲是经常发生的事，煤矿不是有死亡指标吗？而除了煤炭行业，哪一个行业还有这样的指标呢？在其他行业，比如部队、比如警察，负伤流血乃至牺牲，无一例外是光荣的。而在煤矿，只要不是死亡，就要受到处罚。分析事故总能找到“三违”的根源。即是死了，也不可能在名份上成为英雄或者烈士什么的。
　　幸好，正如母亲所说，父亲在煤矿下井30余年，除了有限的几次“三违”，几次擦皮碰腿的小事故，终未有什么大的祸患，已实属不易了。到我和大哥参加了工作后，就立马让父亲退休了。
　　父亲退休后，我却因工作的变化，逐渐地有了与煤矿共生共息的感觉。
　　先是在报社做编辑时，社里组织编采人员到井下熟悉生活。其时，我在工人师傅的帮助下，极其笨拙地穿上下井的服装并戴好头灯、自救器等，这一穿就是满头大汗。及至后来到了机关，又有一次到矿上蹲点督促工作的机会，下井的次数在那段时间就更多了些。
　　不过从上世纪90年代以后，随着采煤机械化水平的提高，煤矿的安全生产和井下作业条件已大为改观，我下井后也只是走马观花，并不曾体验到父亲年轻时在井下的辛苦。
　　我自参加工作以来，先是在企业办的学校里，然后到企业的报社，到现今回到企业的机关，一直未曾离开过煤矿。有一年有了去《中国煤炭报》的机会和想法，也终是没有走掉。就想，每个人都是有局限的，一生的路子，许真是命运的安排，自己往往难以掌控。所谓职业生涯设计之类，只是在局部的范围内起些作用罢了。想起一句话，昨天已经过去，明天还未到来，属于我们自己的，只有现在。而现在，我在煤矿谋生。
　　自然的，煤矿的一切在我眼里就越来越亲切起来——这是你无法刻意追求的缘份，也是你无法轻易逃避的情结。
　　煤炭，在中国的能源中，至少在目前还占有不可撼动的战略地位。而煤炭是不可再生性资源。这里面有两层意思，一是说，煤炭是大自然赋予的可使一方水土人物休养生息的宝贵财富；一是说，这财富的绝对量或说生命是有限的，挖一些就少一些。可在当下的中国，与其他行业相比，煤矿如此苦脏累险，却没有什么优越的地位，煤矿工人的待遇普遍低下，煤炭行业被当今的高校才俊们普遍不屑。反过来看煤矿和煤矿工人，他们在国家需要时毫无怨言地挺身而出，战天斗地闹翻番，全力以赴搞建设；在市场疲软时，又自力更生谋发展，默默无闻渡难关。这，便是煤矿和煤矿工人的伟大。
　　——正是像父亲一样的煤矿工人在支撑着煤矿的继往开来和兴盛壮大，而煤矿的兴盛壮大又保证了国家建设和发展的能源需求。
　　总有一些人把青春乃至生命献给千米井下，而煤矿也总使一些人找到安身立命之所。父亲是这样，如今我也是这样。煤矿，维系着我们两代人的所有光荣与梦想。
　　及至我后来工作、成家，与煤矿耳鬓厮磨，日复一日地，我对父亲有所谅解了。父亲的暴躁，既是个人的局限，亦是历史的局限。想想父亲孤身在外，远离亲人，且是冒了生命危险在煤矿挣钱养家，使我们衣食无虞地长大；而他自己却省吃俭用，并不曾有过任何的奢华，还能善始善终地全身而退，也是父亲自身的造化了！
　　每个人都有其不易言说的艰辛，作为那一代的男人和父亲，父亲也尽可能多地尽到了他的责任，作儿子的，还能有什么奢求呢？
　　岂止不能有任何的奢求，更深地说，应是对父亲以及他们那一代人，充满感佩和敬意了。
　　如今，我在煤矿倏忽廿年，既读过些书，就有些读书人的叹喟，面对广袤空茫的天宇和无限绵长的时光，我是如此急迫地感到人生的短暂。苏子东坡说，“寄蜉游于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷”。苏子在慨唱人生哀伤的时候，尚能有“纵一苇之所如，凌万顷之茫然”的飘逸旷达。在我，虽终究不敢使自己有一丝的喘息懈怠，却也不知终是会走到哪里？或曰，这样的追问在一些人看来是徙劳的，既然“属于我们自己的，只有现在”，那拥有了现在，不也是一件很高兴的、值得庆幸的事吗？
　　我颔然，无语。

用户名(必填)

100分 80分 60分