斜阳草树野读书
作者:黄石二中 谭清才 时间:2011/4/29 17:38:26 来源:会员原创 人气:1396
在学校里读书是有板有眼训练有素的“家读”（动物不是有家养野生之分吗？不妨借此来区别读书的两种情致），自然是读书的正途。但与老同学回忆起从前读书的趣事，几无一处是在课堂里——即使在课堂里，也是学习之外的事——乐趣往往在窗外，在走廊里，在校门口，在假期里；而在校外读书，随行随止，自由自在，无负担也无目的，可称为“野读”。
小时候读的书，有当时校园里流行的诗，更多的是小说或者连环画，比如《说唐》《罗通扫北》《薛仁贵征西》《薛刚反唐》《杨家将》以及梁羽生的《大唐游侠传》、金庸的《雪山飞狐》《飞狐外传》等等，不是将军便是侠客，没有奇力就有奇功，没有奇功便有奇谋，没有奇谋定有奇遇。那些书情节环环相扣，引人入胜。有些片段至今竟还能记得一点，比如描写薛刚外貌的一段：……单名一个刚，面如锅底，黑中透亮，一道朱砂眉斜插鬓边，豹环眼睛，狮鼻阔口，身高丈二，一柄镔铁点钢枪……
小时候，拿到一本小说或者一两本连环画，便要藏起来，一则怕父母发现，二则怕“同党”偷走。放学后，便乘着残阳余晖出门了，在路边的草垛上或者在山上的灌木丛里，促膝读，靠着读，腰背酸了就斜躺下读。读到英雄落难就紧张起来，忽的坐起来，摩拳擦掌，气血难平，只盼着自己钻进书里，半路杀出，劫大狱，破囚车，冲出一条血路来；读到英雄逢凶化吉，遇难呈祥就舒下一口气，站起来伸个懒腰。一抬眼，太阳不见了，只在西山背后散出几缕余光来。赶紧回家吧，肚子也不安分了，伴着草丛里的蛤蟆、蛐蛐一起叫唤起来。回家哟，如果是在草垛上便要施展轻功一跃而下，如果是在山坡上便要撇下一条树枝，权当兵器，一路杀将下去。当然回到家里，这条兵器往往要成为奶奶手里的刑具，抽一鞭问一句：这么长时间都到哪儿去了？我只好敷衍：到同学家问作业。奶奶宣判了：肯定看闲书。——于是便搜，除了搜出几本已经预备好用来敷衍的作业本儿之外，那“英雄宝典”已经藏到院子外边的一块石板下了。
再大些，读书的兴趣便“扩张”了，扩张到其他小说，不止满足于那些打打杀杀的了。我父亲订了一些杂志，《花城》《收获》《十月》是小说杂志，没有什么看了，便翻一翻，有一段时间，在《收获》里，看到了《人到中年》《白桦林深处》《秋菊》等，后来读了中文系，才知道这些作品及其作者在当代文坛举足轻重，而这些作品大都是他们未出名的时候写的，有的甚至是处女作，想来忍不住佩服起自己当时的眼力来。《人到中年》没看懂，不知道那个陆文婷究竟要干什么；《白桦林深处》倒是看进去了些——白桦林深处，有一所房子，夜晚，凉月如水，印象里的人物都如影子一般模糊，一对青年男女在庭院里，就着白桦林的阴影，窃窃私语。也许就是这个时候，那颗被禁锢很久的不安分的心已经化成水，正如那晚的月色，从树缝里渗漏了下来。
读路遥《人生》不久，流行歌曲《小芳》开始传唱起来：“村里有个姑娘叫小芳，长得好看又善良……那个晚上你和我来到小河旁，从没流过的泪水，随着小河淌……”就忽然觉得那是《人生》的男主人公高家林对女主人公刘巧珍应有的忏悔，但又觉得巧珍有着白杨树一般可爱的身材，那张红扑扑的脸异常生动，这样的美岂是小芳比得上的。又仿佛感到自己周围，在小河边，也有一个跟巧珍一样美丽的姑娘在等着我，等我发奋读书，荣归故里，然后在溪边的竹林，一同吹奏一只翠绿的竹笛。这样的臆想到后来就被胡诌成了这样几个散句：
童年时节，我在清溪里放逐了一只竹笛/当时，嫩黄色的阳光漂浮在水晶般的泉流上/那只竹笛就这样离开了家乡……/我的梦一直追随着它荡漾/水枯了，它没有搁置在浅滩/水涨了，它没有摔碎在崖畔/阳光无情地剥夺了它的绿色/水草也将它牵绊/小小的竹笛/它依然在风水中漂闪……
校园里也传抄一些诗歌，还记得弟弟经常念叨这样一句话：“浅浅的一笑便是气质，能忍住眼泪便是刚强”。这诗的教化意义立竿见影——我弟弟在家挨打的时候，泪珠子在眼眶里打转就是掉不下来；同学路上遇到招呼打趣儿，弟弟也常常闭口不言，只是翘起嘴唇之一角。
家里买了电视，却只能收到一个频道——中央电视台。晚上十点后还有电视剧，隐约记得一部外国电视剧叫《庄园之梦》，不说里面那些高鼻深目的人耸肩摊手不断摇头的夸张动作，不说那些怪腔怪调的对白，纠缠不清的情节，单是“庄园”一词就够新鲜的了。这部电视剧的功劳就是引导我去读了《哈吉穆拉特》《猎人笔记》，小说中的场景陌生而又熟悉，脑海里与之对应的便是《庄园之梦》里边的山林田园、乡村别墅、四轮马车以及绅士的手杖和女士们又长又厚的裙摆。以至于后来包括现在，我有了一个固执的观念——看翻译小说不如直接看外国电影来得真切。当时看《猎人笔记》，其揭露俄国农奴制的现实意义对于我来说我并无吸引力，那些随意抒写的乡村风光却令我陶醉——“林地绵延数百俄里，沼地有数十俄里，珍贵的松鸡尚未绝迹，温良的山鹬也还栖居着，忙碌的鹧鸪突然飞起，使得猎人和狗又欢喜，又吃惊。”后来也常常仿写几句，比如——
松林如海浪般起伏，伴随着潮汐般的回音，层层叠叠，次次第第。猎狗在林间奔突，猎人的抢“砰”地一声惊碎夕阳，于是晚霞斑斓。麂子逃走了，穿过玉米地越过沟涧，在黛青色的、起伏的山脊上狂奔……
我读书有边读边写的习惯。写，并非为“语不惊人死不休”，因为自己难写好，才更能领悟作家的写得好。“读书之乐乐陶陶”，梅落天地，绿满窗前，月明霜天，诸般景致，难以尽数。
高适作诗说：我本渔樵孟诸野，一生自是悠悠者；乍可狂歌草泽中，宁堪作吏风尘下。我读书并不主张自许清雅，不问世事，作吏风尘为稻粮口腹，草泽狂歌为舒放性灵，人生天地间，两者难以偏废。当然读书也不必勉强以致用，妄作上凌霄，进丹墀的奢想。读书就是读书，它只是一种活动，就像旅游登山，可以之消遣，也可借以增益。而“野读”之趣就好比东晋的王子猷在雪夜乘着小船访问戴安道，赶了一宿的路，到了戴家门口却又即刻返回，只为“乘兴而行，兴尽而返”。
文章评论
共有 0位用户发表了评论 查看完整内容