『闲闲书话』刘亮程散文的生命意识 
 　　摩 罗
　　　很高兴能到人民大学来跟朋友们做这样一次交流，一开始我跟讲座的主持人商量演讲主题时，就像他在海报中所说的是"文学的悲悯与信仰"。可是我在别的学校讲过类似的题目，后来经过整理已经编在书里出版了。再重复一遍恐怕讲不好。我就选了一个新的角度，来接近这个意旨。我选定了一个我喜欢的作家，拿他来说事。我们说的是他，表述的意思可能又超过他。这个人是新疆的一个散文家，叫刘亮程。你们对他了解得多吗?知道他名字的请举手示意我，哦，才三四个人。也难怪，他是突然之间名声大振的。我交待一下他的名字的写法，刘是文刀刘，亮是光亮的亮，漂亮的亮，程是前程远大的程。
　　我有一次谈到人们都在寻找大作家的问题，我说，跟那些频频得奖的作家比起来，大作家可能产生在不得奖的作家里面；跟那些著名作家比起来，大作家可能产生在不著名的作家里面；跟那些已经被我们所知道的作家比起来，大作家可能产生在某个角落里，那些默默无闻的写作者那里。
　　刘亮程就是那种默默无闻的人，大家都在找优秀作家、大作家的时候，没有人知道刘亮程。可是忽然之间，他就冒出来了。我不是说刘亮程已经是一个大作家，但刘亮程足够优秀，这是毫无疑问的。他以什么方式冒出来的呢?1998年，新疆人民出版社出版了一本薄薄的散文集，叫做《一个人的村庄》。现在一般的出版社出的书，一种书发行那么三五千册足矣，卖不了更多，也就不能引起更多读者的关注。可是，刘亮程的运气很不错，书没卖好，但是文坛一批著名的作家都看到了，有山西的李锐，湖北的方方，福建的南帆，北京的李陀以及《天涯》杂志的创办者韩少功和蒋子丹。
　　《天涯》是一个原创性杂志，一般不转载，但是却破例从《一个人的村庄》里选了一些篇章，把刘亮程隆重推出，请好几位作家写了推荐文章，刚才提到的那些著名作家都写了推荐文章。《天涯》的这一举措足够引人注目。我也是从《天涯》上第一次读到刘亮程的散文的。一读就非常喜欢。我在参与编选一套中学生读物《新语文读本》时，就编选了好几篇刘亮程的文章。去年，有一位出版商把《一个人的村庄》作了补充，重新出版了。还是新疆人民出版社出的，还叫《一个人的村庄》，做得好看一点，在宣传上又做了一点工作。于是了解刘亮程的人迅速多起来。从1999年9月份《天涯》发表他的文章，到现在大约两年半，网上和报刊媒体对刘亮程有大量的介绍，很多人写了文章，谈自己对刘亮程散文的看法。
　　刘亮程散文中最打动我的是生命意识。在中国作家中，要找到几位具有比较稳定、比较敏锐的生命意识的作家，不是太容易。特别是，1949年以后中国文学的基本氛围比较崇尚暴力，我们老是用战争时代的故事阐释共产党政权诞生的合理性，所以文学的暴力倾向比较明显。而暴力是有目的的，是有指向的，生命在这种暴力指向的要求下难免成为工具。在这种文学传统中成长起来的作家，要有很敏锐的生命意识是很难得的。刘亮程就是在这一点上，非常打动我。
　　五四新文学运动刚过十年的时候，人们认为散文比小说更有成就。后来的若干时期，散文是比较凋蔽的。尽管也有很多著名的散文大家，比如我们现在课堂上还老讲杨朔、刘白羽的散文，讲它们如何如何好。我实在不理解一个老师站在讲台上怎么讲得出口。文革结束后的这20多年，跟小说的繁荣比起来，散文不只差了一个档次，散文的凋敝惨不忍睹。常常是那些弄虚作假的东西，那些矫揉造作的东西成为最跑红的散文。一个时代的文风败坏了，短时间之内是不容易恢复的。
　　当然，我讲凋敝的是指那