约7400字。余秋雨：不断寻找生命的震撼
□余　玮
　　余秋雨，著名散文作家、艺术理论家、文化史学者。1946年8月出生于浙江宁波，1968年8月毕业于上海戏剧学院戏剧文学系。现任上海戏剧学院教授、博士生导师，系国家有突出贡献专家。主要散文著作有《文化苦旅》、《山居笔记》、《霜冷长河》、《千年一叹》、《行者无疆》、《借我一生》，曾获全国戏剧理论著作奖、全国优秀教材一等奖、鲁迅文学奖、中国出版奖、台湾读书人最佳书奖、金石堂最有影响力书奖、白金作家奖、“2006中华十大财智人物特别奖”等。
　　余秋雨有着多重身份，但他强调自己是“一个行者，一个走在路上的文化人”。清茶一杯，略微有些苦——正如他的文化苦旅。余秋雨侃侃而谈，用饱满的激情和睿智的思辩征服着你。但零距离接触，他又是那样的谦和平易、坦率温和。
　　童年的文化窗口 
　　余秋雨的童年是在老家宁波市慈溪县桥头镇小桥头村度过的，乡村的生活是清贫而又快乐的。
　　余秋雨出生时，天一直下着小雨，于是祖母便给这个孙子起了一个小名：“秋天，下雨，就叫秋雨吧。”祖母姓毛，这位年迈的女性作为一家之长，带领全家度过了一个又一个生活上的难关，这种神秘的感觉深深地印在余秋雨的记忆里。 
　　母亲是从上海逃难来到这个小乡村的，她固执地穿着旗袍，成为这个村子里最抢眼的人。不久之后，母亲在村子里开办了一个免费的识字班，教大家识字，余秋雨跟着母亲，居然在一旁认识了不少的字。“母亲对我的影响很大，但是更大的影响，应该说是整个村庄。整个村庄没有文化，突然一个上海的年轻少妇来到了乡下，一个没有人识字的地方，一个不懂现代文明的地方，而且她又愿意融入这个世界，我母亲这种对比性的存在对我的童年影响非常大。” 
　　4岁那年，余秋雨背上书包走进了小桥头村小学。上学那天，母亲给余秋雨戴上了一个草帽，在草帽上，母亲写下4个大字：秋雨上学。
　　在乡村里，余秋雨的母亲是唯一的文化人，于是承担了为村里人读写家信和算账记工分的任务。余秋雨7岁时，这个任务落到了他的头上。他说，是他的母亲给了他一种文化责任感。
　　读信、写信、算账、记工分，余秋雨天天在幽暗的油灯下，辨识着世间人情的细部奥秘。“对我来说，这是第一个最重要的课程，让我知道了中国的农民是怎么思维的。中国农村的妇女是怎么样来期盼自己的丈夫能够带钱回来，在外面不要变心，而且用什么样的语言来表述。读信和写信是乡亲们都在的情况下，她们给丈夫讲的话，丈夫的回信，全村都可以听的。这真是一个非常有趣的场合，我就是从那个场合中走出来的。” 
　　在余秋雨读到小学高年级的时候，母亲为他打扫出一间书房，余秋雨在那里发现了伯父留下的《石头记》、《家》、《春》、《秋》、《世界名作选》和《芥子园画谱》等好些书籍，这些书为余秋雨的童年打开了一扇新的窗户。 
　　他在《寄语故乡》一文中说：“故乡对文化的尊重，年轻的老师对教学的虔诚，以及四周的风土人情、典章文物、村俗娱乐、节庆庙会，对我们造成了一种多方位的文化熏染，使我们能够带着满身土气、满口乡音和一颗具有充分吸纳力的心灵，跻身文化殿堂，并越走越深。” 
　　角色变换的阵痛 
　　1968年，余秋雨毕业于上海戏剧学院戏剧文学系，后留校任教。“我们这一代失去了受正常高等教育的时间，这使我感到一种追赶的责任感，一切从零开始。‘文革’后，主要是系统地阅读西方原著，进行完整地研究。看懂了，就做一些笔记。从亚里士多德开始，我对14个国家的思想文化经典的记录做得比较细致，我的《戏剧理论史稿》里面至少有三分之一的资料都是我自己翻译的。”68万字的《戏剧理论史稿》被认为是当时中国大陆首部完整阐述世界各国文化发展和戏剧思想的理论著作，后来还获得文化部评授的全国优秀教材一等奖。
　　不久，余秋雨又写了《戏剧审美心理学》一书。这是中国第一本研究戏剧审美心理的书籍，曾获上海哲学社会科学奖。接着，他又写了当代中国第一部以文化人类学观念研究中国戏剧文化通史的著作《中国戏剧文化史》。“它实际上是借着戏剧的话题来研究中国民间集体心理。因为民间集体心理在看戏过程中最明显。比如一首诗，没有文化的人就很难理解。但是中国的戏剧文化就不一样了，它在一