读杜札记四则

　　如果要求编一部《杜工部集》，只允许选入三首诗，一首开卷，一首中间贯穿，一首压卷，而又须大致概括其一生，怎么选？
　　开卷应选《望岳》：“岱宗夫如何，齐鲁青未了。造化钟神秀，阴阳割昏晓。汤胸生层云，决眦入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小。”这是现存杜诗中年代最早的一首，也是杜甫最“神采飞扬”的一首诗，浦起龙说：“杜子心胸气魄，于斯可观。”（见《读杜心解》），是的评。
　　中间应以《秋兴》贯穿（诗长不引）。这八首七律各具特色，有抒情，有描绘，有回忆，有咏叹，或轻松欢快，或壮丽飞动，或苍凉悲壮，或沉郁低回。总的来说，仍以“沉郁”为底色——这几乎是杜诗的一贯特色。虽每一首都有不同的手法、色调、内容，却又不可分割，尽善尽美，实是千古第一组诗，以前和以后的组诗，都难与之相比。
　　压卷应选《江南逢李龟年》：“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。”这是杜甫所有绝句中蕴涵量最大的一首，可称千古第一绝句。前两句描述如此细致，后两句容量却又如此巨大，前后之间衔接自然，举重若轻，浑然无迹，就艺术成就而言，实可说是已臻化境。孙洙评论说：“世运之治乱，华年之盛衰，彼此之凄凉流落，俱在其中。”的确是“俱在其中”，却又妙在一个字都不说，只以一句“正是江南好风景，落花时节又逢君”淡然收尾，韵味无穷。
　　以“飞扬”始，以“沉郁”贯穿之，以“淡然”终。
　　
　　《石壕吏》：省略的艺术
　　就艺术技巧而言，杜甫的一些诗作类似于海明威所说的“冰山文体”——即把能省去的内容全部省去，把所有的铺排、形容和藻饰全部裁掉，把可以空缺甚至看似不可以空缺的细节都空出来，只留一小部分浮在“海面”上，剩下的空白都由读者自己去填补。这方面，《江南逢李龟年》和《石壕吏》都是最好的例子。
　　《石壕吏》全诗如下：“暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出门看。吏呼一何怒，妇啼一何苦。听妇前致词，三男邺城戍。一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣。室中更无人，惟有乳下孙。有孙母未去，出入无完裙。老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途，独与老翁别。”下面试逐段分析。
　　诗可分为三部分。第一部分是开头四句：“暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出门看。”这短短二十个字其实给出了很丰富的信息。“暮投石壕村”，天色刚晚就匆匆投奔到一个小村子里，说明两点：A、兵荒马乱，不敢走夜路；B、市镇旅店已遭战火之劫，无法投宿。“有吏夜捉人”，用一个“夜”字，说明白天人都躲了起来，不好抓，所以趁夜偷袭。而“老翁逾墙走，老妇出门看”两句，则说明村民长期受抓丁之苦，已养成相应的生活习惯和应对方法，即于夜间熟睡之际，也机灵异常，一有动静，就一个“逾墙走”，一个“出门看”。
　　第二部分是老妇的“致辞”，从“吏呼一何怒”到“犹得备晨炊”。这中间省去了县吏的话，但可以从老妇的话里推断出来。从“死者长已矣”到“室中更无人”是一转，其间也许是县吏强要进屋查看，或听到了孩童的啼哭声，所以才有下面的“惟有乳下孙。有孙母未去，出入无完裙。”从“出入无完裙”到“老妪力虽衰”又是一转，其间也许是县吏要拉“孙母”应征，所以才有下面的“请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。”
　　第三部分是最后四句。“夜久语声绝，如闻泣幽咽”，“语声绝”，说明县吏已去，究竟老妪有没有被带走呢？是谁“泣幽咽”呢？作者没有说，将答案省去了，但是从最后两句“天明登前途，独与老翁别”却明显可以看出来，老妪已被带走，“泣幽咽”的自然是“孙母”了。
　　对比杜甫这首《石壕吏》和白居易的《新乐府》五十首，虽然内容、取材上比较相近，高下之别却非常明显。白居易的《新乐府》往往百般铺排，形容周至，最后又大发议论，但难免使读者感到厌倦，只有《卖炭翁》等一两首略好一点；《石壕吏》下笔凝练之极，几乎省去了所有可以省去的内容，而且完全是叙事，全诗一百二十字，没有一点铺排，没有一字评论，没有一语夹带主观感情，读罢却有一种惊心动魄的感觉。
　　所以说，《石壕吏》之妙，妙在“无意为之”；《新乐府》之失，则失在“有意为之”。白居易诗作极多，却无一首能达到第一流的境界，就是因为他作诗是“有意为之”，无论是前期的讽喻诗，还是后期流连光景的山水诗闲适诗，都犯了“有意为之”的毛病，连语言通俗也是“有意为之”，那就辞气浅露、极不自然了。
　　
　　杜律颔联
　　老杜五、七律多有意境沉郁阔大者，每于颔联两句备极雄浑之妙。如“吴楚东南坼，乾坤日夜浮。”（《登岳阳楼》），“星垂平野阔，月涌大江流。”（《旅夜书怀》），“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”（《登高》），“五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇。”（《阁夜》），“锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。”（《登楼》），“江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。”（《秋兴》第一首）。
　　后世学杜者，也有类似情况，如李义山《杜工部蜀中离席》：“雪岭未归天外使，松州犹驻殿前军。”顾亭林《海上》其一：“十年天地干戈老，四海苍生痛苦深。”钱牧斋《金陵秋兴八首次草堂韵》其一：“楼船荡日三江涌，石马嘶风九域阴。”
　　鲁迅说：“杜甫的律诗，后人还可以模拟，古体的内容深厚，风力高昂，是不许模拟的。”其实也并非“不许”，只是模拟不来，难免“画虎不成反类犬”而已。但杜甫的律诗还是可以模拟的，由上面所引的诗句可以看出来。
　　“可以模拟”的诗未必不好，“模拟”的诗也未必不好，这些都要看作者自身的才力和修养如何。以李、顾、钱的这三首诗而论，虽是模拟，却都是佳作，顾、钱二人诗风偏于苍凉凛冽，有遗民气息，李义山这首《杜工部蜀中离席》沉郁顿挫，凝重深厚，显然是更接近杜甫，所以王安石说：“唐人知学老杜而得起藩篱者，惟义山一人而已。”（见《蔡宽夫诗话》），不是没有道理的。
　　
　　杜甫的人情味
　　诗歌到了杜甫手里，似乎变得无所不能，写政论，记经历，抒情怀，感时局，谈文学，叙身世……而且每一样有每一样的好处，每一样有每一样的特点。
　　最能体现杜甫人情味的，是几首五古，《羌村》、《北征》和《赠卫八处士》，这些诗里有一些细节的刻画，看似琐屑，实则情味深厚，如《北征》：“粉黛亦解苞，衾裯稍罗列。瘦妻面复光，痴女头自栉。学母无不为，晓妆随手抹。移时施朱铅，狼籍画眉阔。生还对童稚，似欲忘饥渴。”《羌村》：“妻孥怪我在，惊定还拭泪……夜阑更秉烛，相对如梦寐。”“晚岁迫偷生，还家少欢趣。娇儿不离膝，畏我复却去。”《赠卫八处士》：“昔别君未婚，儿女忽成行。怡然敬父执，问我来何方。问答未及已，驱儿罗酒浆。夜雨剪春韭，新炊间黄粱。”
　　王慎中评《羌村》云：“一字一句，镂出肺肠，才人莫知措手；而婉转周至，跃然目前，又若寻常人所欲道者。”确是的评。后人学杜，多有能得其沉郁之致者，但这种人情味，却是没有人能学到的，这不仅仅是才华和技巧的问题，更因杜甫是个至情至性的人。梁任公晚年为后生说诗，曾特标“情圣杜甫”以为号召，是真知杜甫者也。杜甫之所以伟大，之所以难以企及，决不仅是因为他的忧国忧民，而是包括许许多多个方面，白居易、韩愈只继承发展了他的某个方面，终是无法达到那种博大的境界。

用户名(必填)

100分 80分 60分