母亲的2014

　　一
　　她躺在四张长条凳搭成的床上，稍微挪动便听见肋骨松动地响，这种松动像四条长凳中的某一条，隼卯坏掉的样子。才恍惚了一小会，阳光又向前移了一截。在阳光下觉得热，在阴凉处觉得冷的母亲，又在咒骂自己不会动弹的身子。弟弟木讷地站在一旁，显然也拿翻不了身的母亲没有办法。他四肢健全，力气不小，但抱起母亲，把一张床移到阳光下，他的大脑显然没有这方面的指令。
　　阳光可以把人的寒意驱离，把骨头晒酥，但阳光落到四合院里时间有限，须臾间，它就上树了，挂在树枝，转眼就落到对门山上去。这是午后，毛驴显然口渴，叫声沙哑的，音量不减，水牛老是用角挑墙，发出抗议。母亲看到了，都看到了，但她动不了身，她尝试着用手撑起自己，尖锐的疼又把她牢牢按到床上。
　　平时温顺的水牛不知怎么搞的，母亲提着料桶将饲料倒进食槽，还来不及打转身，水牛一屁股冲过来，便把母亲杵到地上。所幸水牛马上收起了倔犟，意识到自己是恩将仇报了，否则后果不堪设想。母亲挣扎着，可是枉然。草医望闻问诊，大包小包草药煮沸得满屋子草木芳香，母亲的痛苦丝毫未减。后来弟媳找到乡医院医生，才确诊母亲属尾椎锉伤。两个月之后，母亲勉强能进厨房，燃点炉膛的火，让水沸腾，炊烟摆着水蛇腰升到屋顶之上。想不到时隔三个月又七天，母亲眼前突然一黑，一脚踩空，从两米多高的廊坎上跌到院场，头直接撞到青石板上。昏迷多时，她梦见死去多年的父亲，穿着蓝卡几布上衣，父亲的脸上仍旧皱褶丛生，这么多年，都不曾抹去缠在额际的苦楚。那些蛰伏在母亲身上的旧病突然发作。哮喘，差不多每天需要张着嘴，还嫌空气不够使用，腰椎间盘突出的疼，远在我想象之外。母亲虽躺在病床上，却仍然惦记着惊蛰与春分，惦记着犁铧上的锈，镐锄卷边的钝，惦记着出行、安香、动土、入宅、栽种与祈福。惦记得多了，就让她如坐针毡。每天一见到窗台漫漶的天光，一听到麻雀相互请安的聒噪，她的手就伸到枕边放火柴的位置，一阵摸索。这是第三次跌倒，肋骨骨折，腰椎第四、五节受损，等医生来到，她已在时醒时昏交替中受尽疼痛的折磨。醒时，她为自己向神请安，喃喃自语的忏悔，有她与人的过节，她发誓请神时想法不多，领牲时心无杂念；昏迷时，她又在做梦，梦见移徙的人群，开市的喧嚣，梦见父亲，在地里倚锄睡着了，雨水说等他醒来，因此呵斥着准备在父亲头顶炸开的响雷。
　　2014年的母亲，把水牛的鼻绳交到弟弟手上，她再也不能牵着水牛出村。弟弟把水牛牵到山上，山上其实也没有草，这是冬天，牛只能与弟弟一起烤烤太阳。太阳是好东西，一烤，水牛的毛衣就亮了许多，像抛光打蜡。牛是最会享受阳光的家伙，微闭双眼，装出一副回忆的样子，回忆它的苦大仇深。这个样子让我又想到死去多年的父亲，他同样喜欢在阳光下微闭着双眼，想一些事。搓着绳子的双手处于停顿状，旱烟锅嘴里的烟火时明时灭，接着便有一连串的喷嚏冲天而起。弟弟嗜睡，头一挨到枕头，便会鼾声汹涌，就是到了山上，揪一把叶子垫在地上，他就能入睡。这可能与他每晚服用精神分裂的药物有关吧。三年前弟弟被送到市康复医院，出院证明上是康复回家，但仍然需要按时服药，方能阻遏伺机兴风作乱的病情。这一天晚上，弟弟与水牛同时失踪，急得母亲顾不了肋骨有伤，跌跌撞撞地来到村头的山神庙前，求山神先不要休息，帮忙找一下弟弟。弟弟就睡在一棵麻栎树下，睡得比山神还四平八稳。水牛看到天色向晚，主动从山上来到弟弟身边等着。松涛窸窸窣窣，水牛便发出沉重的鼻息加以警告：这是我家生病多时的主人！
　　冬月初十三，母亲勉强能够拿一张小板凳挪到屁股下，追着神色慌张的阳光。弟媳总有许多农活要做，不可能让母亲随时跟着阳光亦步亦趋。陪着母亲的是跌打损伤的草药，消炎的针水，落满苍蝇的药渣，散落一地的夹板。见到我，母亲眼圈先红，眼泪后落，喉头仿佛梗着什么，蠕动了半天，话还是说得七零八落。说她还以为再也见不到我了，说着就哭出声来，像孩子受了天大的委屈，紧紧地抓着我的手，不打算松开，仿佛一松手，她就会陷入深渊，而我也会在她面前逃离。我搂着她，确实找不出恰当的话安慰，我轻轻地拍着她的背，涌上心头的是同样的心酸。毛线织成的帽子老绾不住碎飞的白发，浮肿的脸上，仍然漫漶着无限的慈祥。唉，即使断了的肋骨能够结出骨痂，母亲也不可能一下站起来，那双不听使唤的脚，现在只剩下一把骨头。我抚摸着她蜡黄的皮肤，凉得像刚从水中捞出，细碎的血管，根本就供应不上一个人该有的温度。
　　她有话要说，但她瞥了一眼弟媳之后，瞬时陷入沉默，这一个动作无意被我觉察，我想当年小心翼翼的弟媳，显然已变成母亲面前的恶刹。母亲说话做事处处小心才是。母亲其实有许多话要说，她想说的其实都在红肿的眼睛里，我理解母亲的欲言又止。弟媳忙事情去了，母亲这才开始说她自己怎么遭这些罪呢？年初还能到地里给牛与毛驴割草，清明还能走到后山父亲的坟地烧香，还带着弟弟上山拾柴。怎么一下就连续三次摔倒，每一次从地上被人抱到床上，差不多一个月就得呆在床上了。母亲虽然有儿女六人，最终守在她身边的只有弟弟两口子。弟弟有病，天一黑再有多大的事，他都只能裹在被子里。大姐说有事，家里竖柱，要备料要做饭还得照看同样病着的姐夫。二姐说很忙，儿媳坐月子，女儿动了手术。老妹始终没露过面。我在离母亲一百多公里的病床上，同样接受着一桩车祸的折磨，全身多处骨折，肺部严重积水，真正尝到了喘一口气都难的滋味。电话都是母亲请人打的，都打到所有儿女手机上了，而且不止一次，可是我回到老家，仍然只有母亲独自一人躺在床上，阳光已离她很远，她只能在阴冷的地方，喃喃自语。
　　二
　　母亲属狗，按农历算，今年满81岁，但户口册与身份证上，只有76岁，我也不知道问题出在哪个环节，反正母亲是不能按规定领取国家的高龄补助了。母亲不服气，找了社长，又找村长，说自己确实是1932年出生，还找到外婆请人锻造的银猴饰作证，那年壬申年，属猴。遗憾的是最终没能更正回来，村支书说身份证与户口册上的岁数都错成一样。
　　事实上，在我们平路村，比母亲年长的女性只有一位，大一岁，同样还得做活，农活做不了，就做家务活，她努力的烹煎炸炒，结果还是得不到儿女们的好脸色。三个儿子，大儿子一时想不通，竟把250毫升甲胺磷一口气喝下，等家人发现，他已经变得面目全非。二儿子常自诩教子有方，结果小儿子动刀杀人，大女儿未婚先孕。三儿子嗜酒如命，喝得不省人事，还非得抱着酒瓶才能入睡。比母亲大的男性只有两人，我大叔算得上最得闲的一位。三个儿子自立门户后，他抽下一份田地租给别人，收谷打米，他坐等家中，人家自会把碾成白米的租子给他送来。他每天手持一只水烟锅，这家出那家进，嘴里总有哼不完的小调。红白喜事，他肯定出现在场合中，披一件比《智取威虎山》里座山雕的穿着还神气几分的大衣，有人问没人问他都会说这件大衣的来历。大衣是姑爷买给他的生日礼物，在我们平路村，能给岳父大人买大衣的除了他没有第二个。他当过二十几年生产队长，抓革命促生产干了一辈子，是我们许氏族谱修订版里的名人，远远排在我这个中国作协会员前面。另一位比母亲年高的男性比母亲好不了多少，每天早起砍竹子，划篾线，编成箩筐，再背到离家十多公里的山街去卖，然后把钱交到儿媳手上，这样，他老人家才能坐到餐桌前，颤动着双手端起饭碗。老人年纪大了，那些雀跃的篾片，常划得他一双手鲜血淋漓。

1 2 3 4 下一页

用户名(必填)

100分 80分 60分