母亲的2014

　　吊针越打，母亲的脸越浮肿，浮肿的原因很多，那些无源头的积液试图穿过皮肤，根本就不考虑排泄的器官和程序。母亲终是站起来了，想想躺在床上，大小便失禁的情形，母亲总有觉得对家人的歉意。时间是一副良药，漫长的痛苦过后，会有一个空白区，似乎这时的痛被风抽走。病稍好，她喊着要起床。她保证不再去串门了，村头也懒得再去。对门山上的二姐也进城打工了。二姐五十五岁，居然跑到了广东，发誓说不要工厂负责她的安全，才得以安排在作业的流水线上，负责一个部件的组装。那双在农业的身上摸索了半生的手，居然拿不住一个小小的部件，一次次失误之后，还是被厂方辞退。二姐不服气，又找了家厂，结果才上了半个月班，就全身浮肿。二姐是托着病体回到家的，驾驶员每过一段时间都叫她醒醒，怕在车上死去。二姐的事情让母亲伤透了心，一听到出去打工，她就知道不是件好事，以至我外孙女职高毕业想出去打工，也被母亲阻拦。
　　母亲无端地收留起那些流浪的狗，离散的猫，即便是脚瘸手残，一经她的收容，便有饭吃。母亲把它们变成自己麾下的士兵，分别给它们起了名字，确定生辰。有时候，狗与猫都懒得陪母亲了，母亲话多，它们就嫌烦，狗喜欢热闹，猫却好静。留下母亲再陷入沉闷，她只好去搬她的牛皮箱子，例行检查一样一件件料理起牛皮箱子里的家什。那是翠绿罗裙，压在箱底，一只银手镯，剪不断理还乱的五色线。每次开箱，其实母亲不是想在翠绿罗裙上寻找初恋的答案，而是惦量该把外婆给的银手镯传给谁。很明显弟媳是不可能得到这件祖传物什的，自从弟媳有了另外的男人，矛盾日积月深，就是我这个大的，也无法落下评判谁对谁错的惊堂木。站在弟媳的角度，我一个外人，能给你煨药、洗理、餐饮、端屎端尿已经不错了，哪还容得你指手划脚？站在母亲的角度，一个儿媳不守规矩，这家不是让你弄背时了么？但矛盾的双方似乎谁也离不开谁，相互占胆、依偎、惺惺相惜，支撑着这个风雨飘摇的家庭。我曾打算将母亲接到城里与我们住，弟媳妇知道后马上放狠话，如果母亲进城，她也走了，这事只好作罢。
　　每次给母亲的钱，等我回到城里，就知道她又把它用在添置家里用物上。碗要备下几百只，她怕她死后借不到足够的碗，就是餐桌，她也让人买到家里，说借餐桌是件麻烦事，家里人手不够，弟弟又没换下工，能出力的儿子又不在家里，她最耽心的还是她突然撒手而去，没有足够的人手把她送上山。母亲的坟地很远，在离家几公里的山上，路又不好走，我知道母亲还为坟地的事情悄悄地生着我的气呢，谁让我不能商量到离家近一点的坟地呢？这年头商量一宗坟地比盖一件房子还难，你瞧好的坟地再去找地主人，地主人会觉得他家的地一定很好，就不会出让了，再给钱再说好话也白搭。母亲不是怕找到的坟地不好，而是怕没有人把她送到那个地方，老家有个规矩，抬棺木的人是要自己平时换下工的，否则再是给钱，也没有人来做。
　　母亲平日里最不怕死，动不动就爱说，我死后你们也别上坟了，活着给吃就行了；我怕是要死了，做活也不能了，饭还得吃，死去多好；你爹怕是来约我了，他在那边肯定过得不好，人老实巴交的，活着受人欺负，死后也难免被阴间地府折腾。2014年，我再也没听到过母亲如此内容的唠叨。病铺天盖地地来临，她要打针，要吃药，她相信那一大瓶针水灌进血管，一定起很大作用，甚至有几天，因为农忙弟媳没有去村医那里开药，母亲都会把气发到她头上，动不动就把状告到我这里。比起弟弟一家，我是最该请母亲原谅的一个，母亲只进城过一次，又都因为忙没有好好陪过她，而每次回去，虽然也算破费，但终是给老家添忙，给母亲添焦心的地方。母亲不认为我没有尽孝，反倒觉得是她与她身上的病一起拉了我的后腿，耽误了我的工作，让我在城里人面前低人一等。她只觉得国家的人就要为国家服务，拿工资的人就得受单位管。母亲觉得，最应该照顾她的就是弟弟，谁让你不好好读书。事实上母亲在弟弟身上花的功夫最多，操的心更多，可是弟弟一直因为病多，而失去了离开老家做事业有成的人。恰恰是弟弟“事业无成”，母亲才有了给她拐棍的人，才有知冷知热的那一夜夜的守候。
　　我抚摸着母亲的双手，细瘦而羸弱，无力而瘫软。这哪是那双拿绣花针把衔泥的堂前燕贺春的花喜雀绣到枕巾或围裙上的手？变形的关节正皸列出许多小口子，眼看着就有血要滴下来。母亲说她这一年怎么这么背运呢？摔了那么多跤。母亲不是责怪我，而像是责怪她自己，但我的脸须臾火辣起来。是的，2014年，母亲跌倒了那么多次，我却没有机会扶她站起来。往年的话，这时候她要做酱菜了，要做六罐卤腐，两坛豆瓣酱，腌几罐腊腌菜，非要把上好的油菜花腌制到土坛，好像才觉得扯住了一缕春天的芬芳。她还要做干粉片，煮酒饭酿几甄酒呢。母亲显然是在自责，风风火火的一生，此刻只能躺在床上，偶尔被人扶着起来，在不了多久，就会觉得浑身乏力，边骂自己边让人牵着回到床上。
　　许文舟简介：男、1964年10月生，中国作家协会会员，出版散文集《在城里遥望故乡》、《高原之上》、散文诗集《云南大地》。上个世纪八十年代开始写作，现已在《诗刊》、《诗选刊》、《散文》、《中华散文》、《散文百家》《民族文学》、《星星诗刊》、《文艺报》以及台湾《活水》、《自由时报》香港《香港文学》、《大公报》、《香港文汇报》、美国《世界日报》等报刊发表作品100多万字。有作品入选《读者》（乡土版）、《读者》（原创版）、《青年文摘》、《视野》、《海外文摘》等选刊，并正式选编入《大学语文》、中学生课外阅读教材，《语文月刊》2014高考语文答题技巧专项训练专辑，吉林大学附属中学入学试卷，中学生八年级《字词句篇》，散文诗先后七年入选《年度散文诗选》并由漓江出版社出版。荣获过第十八届、二十一届“孙犁散文奖”、《云南日报》文学奖等奖项。出席全国第十三届散文诗笔会。通联：云南省凤庆县工商局 邮编：675900 ，电话：18988306285 QQ:309803546 邮箱：xwzxwz2004@vip.sina.co

上一页 1 2 3 4

用户名(必填)

100分 80分 60分