母亲的2014

　　母亲又让我替她给大姐二姐们打电话，我说大姐二姐家也忙着，就不要打了吧，母亲一脸落寞。唉，我知道母亲是想让大姐给她染发，母亲一生爱面子，六十七岁时才开始有了一些白发，夹杂在茂盛的黑发间，她一有空就找村里的小孩给她拨白头发，给孩子们一些糖果，表示奖励。后来，母亲又用帽子将渐渐多起来的白发紧紧绾住，实在挡不住了，就让大姐给她买染发膏。母亲爱美，她不想让任何一根头发乱飞。现在，头发又白得不成样子了，她想让大姐回来，给她弄好。她想让二姐听她讲白话。二姐是个美人，十里八乡的人都知道二姐最后嫁了个马哥头的后代，马哥头的本事学不到， 却学会了喝酒，二姐酿酒，他可以蹲在灶门前喝完一甄。喝完酒就开始找茬了，说二姐这不成那不是，其实是挑刺，二姐身上的刺很多都与她谈过两个恋爱有关，两个恋爱对象都很有成就，一个当村支书，一个开挖土机，唯独最后成为二姐夫的男人什么也不会。二姐命苦，每次母亲听说二姐夫又发酒疯了，她就睡不好，担心二姐又会挨二姐夫的拳脚，结果第二天，二姐保证哭丧着脸回来。二姐的婚姻母亲也有错，当年要不是她坚决让二姐嫁，二姐也不至于这样。二姐不怪母亲，只怪自己，母亲却把二姐的难过归罪到自己头上，隔三差五到山神庙前，有这方面的忏悔。大妹手有劲，能揉能捏，一双手在母亲身上七出八进，准能拿捏到母亲痛处。可是大妹家也有三个老人需要照顾，一个94岁，成天只会流涎水与摇头；一个71岁，被风湿纠缠的手怎么也难将菜饭扒进嘴里；另一个70岁，两天不帮其翻身，褥疮就会破身而出。小妹最受母亲宠爱，出嫁时家里拿不出钱来备办嫁妆，母亲只好变卖了家里的粮食，把一桩婚事办得让村里人称道。只是小妹也不好过，两个读中学的儿子像催命鬼，除了伙食费，还有一笔接一笔打架斗殴的赔偿等着小妹。
　　五
　　如果不是跌倒，过了农历三月二十八，母亲就顺利82岁。母亲能走的时候，喜欢串门子，全村三十多户人家，她只有两户不愿去。一户是驴头家。驴头一直当着生产队副队长，基干民兵连长，做了许多伤天害理之事。父亲人老实，老实得有点憨，大集体年代都被派往重活累活处，落下一身伤残。死后我在给父亲洗尸的时候才发现三棵肋骨是在石板厂弄断过，已经变形严重。临死前的头一年，还被驴头安排到深山伐木。另一户是生产队会计家，笔头与算盘一直是他家富得流油的工具，许多人不识字，也不知道如何分配粮食，只知道苦工分，可是全村恐怕只有会计一家年年有吃不完的粮食放贷一样借给别人。其他人家，就是有麻风病患者的人家，母亲一样爱去，顺便看看患者的情况。或者就到邻居家，借一瓢面或借几个鸡蛋，亲戚家竖柱要去借一只公鸡，都是母亲去别家的理由。当然，2014这一年中，母亲不借什么了，借东西的权利也被弟媳剥夺了，再去借的话就没有还的能力了。家里的米柜是上锁的，油盐一定放在母亲无法找到的地方，母亲照样去那些人家，说说话。说话也不能讲过头，否则，一些话又会传到弟媳的耳朵里，母亲吃饭的时候就要多出一盘叫脸色的菜。
　　母亲更多的时候就在村头老椿树下烤太阳。太阳经过老椿树其实那燥热的部份已经被树叶筛去了，留下来的光影凉热适中，她就坐在树根上，树根都祼露在路边，形成天然的座椅。八十岁之前，母亲是不拿拐棍的，她甚至恨村子里成天把拐棍夹在腋下的桐叔叔，才五六十岁，整天拖着一棵打狗的棍子像什么话嘛！2014年，弟弟给她做的一根拐棍怎么也舍不下了，这主要因为摔倒了三次，三次之后，我们都在担心她还能不能站起来时，她却又能走路了，不过走起路来总是颤颤崴崴，大一点的风都能把她再次推倒。一节木棍布满刀痕，每一刀都是弟弟的想法，他想让这根木棍细腻些再细腻些，好让母亲的手能握着舒服。棍在前，是为了防狗，一只叫白花，耳朵比孙悟空还灵，风吹草动，它就彻夜吠过不停；一只叫暗刹，实际是偷咬狗，你注意它时它装作若无其事，你大意时，它会朝你下口。母亲也怕狗，棍子在前面挥舞，其实也没有力量了，狗往往见而退却，归功于母亲的声音。八十多岁的母亲声如宏钟，骂起狗来，狗不是狗。棍子实际上帮不了母亲什么，但弟弟一定要让她带上，弟弟也怕狗，狗咬穿破衣，弟弟也常被那些狗追咬过。我自以为每次回家都给母亲一些钱，带给母亲许多好吃的东西，实际上，仍然是弟弟砍削的一根木棍成为母亲的陪伴。夜间方便，没拉到电灯，先得摸棍，只有摸到了棍子，才敢在夜里迈出左脚或右腿。
　　老椿树下最好望见隔着一条小河的对门山。山上盘绕着公路，不时有车辆路过。母亲一屁股坐在老椿树凸现在路边的盘根错节上，对面是进城的公路，从那里注目，她可以盯住我车屁股后面漫天尘土，对与她一起聊天的人说，那是儿子的小车，里面坐着孙子。孙子两字她说得比较得意，语气自是作了加重处理，不知听的人明不明白母亲的意思。公路下面是二姐家，母亲声音大一点，都能让二姐听到。二姐在山肋巴上把玉米收了，又忙着砍玉米秆，点种蚕豆，母亲看着心疼，怎么就嫁了个只会酒醉的呢？二姐做完活，都会向母亲示意一下，说活快做完了，就回来看你，可是2014年，二姐只回来看过母亲一次。帮母亲理了床，洗了堆了多时的衣服，煮了一顿饭。公路上总有许多车，母亲一看到车就哭，七月我车祸重伤，消息还是被母亲得到，她一看到车，就想起儿子，就想起与儿子一起出事的孙子。公路上的车已经没有儿子的那辆了，听说车毁得面目全非，变成废铁，但儿子还会坐着别人的车回来看她。她知道这是中秋节，儿子一定会带上城里的月饼回来；这是国庆，又有三天的小长假，儿子一定把三天中的两天交给她，陪她说说话；盼着就到年关了，儿子一定带着放假的孙子回来。
　　我在病床上也在努力给自己加油。母亲在等着我回去。她的八十岁不允许她多等，她的腿伤、腰椎间盘突出不允许她多等，她的哮喘浮肿不允许她多等，她那大把的年纪不允许她多等。
　　六
　　除了摔倒三次，母亲身上还背负着许多疾病。因此，2014年，母亲一直与各类药物为伍。

上一页 1 2 3 4 下一页

用户名(必填)

100分 80分 60分