教师

　　做了十六年学生，最熟悉的人是教师。不再做学生了，却未能离开学校——我也成了教师。
　　一年过去了，浪漫似乎减去不少，成熟大概增添了许多。原来，教师就是——

　　教师就是站在讲台上一手粉笔，一手教案，把自己的东西迫不及待挖空心思地“塞进”学生手中，使他们也能谈吐文雅、见解深刻，成个顶天立地的人物。当看到这群家伙吃了三天，还没有长膘，又立刻疑心自己无能、心惊肉跳的那种人；
　　教师就是讲课时忽然有个调皮鬼又兴风作浪、气得他大步流星过去，高抬“贵”手，以雷霆万钧之势，准备“除霸雪恨”，结果却是手落在“鬼”头上已是轻轻抚摸的过程的那种人；
　　教师就是课下把那个“大坏蛋”叫到办公室，预备大发脾气打他个鼻青脸肿，骂他个狗血喷头，训他个无地自容，批他个头破血流，结果，却让他坐在自己的位子上，和风细雨，语重心长，直说得自己和他一样热血沸腾，而他早已泪流满面发誓一定做个好人的那种人；
　　教师就是整天想着学生吃什么穿什么用什么学什么做什么，自己则啃着面包穿着内衣向学校跑去的人，也还是给学生买信封邮票补养品、买一买药的那种人；
　　教师就是批改日记作业作文到十二点，翌日又早早赶到学校辅导学生自习的人，就是一天累得筋疲力尽，博得“教育界教授越教越瘦”美誉的那种人；
　　教师就是终日在办公室里怨气冲天，抱怨学生让老师跑腿买东西抱怨学生笨得出奇愣把冯京念马凉把X²当作X乘以2，大嚷“明天去卖烤地瓜，再也不做孩子王！”但第二天又兴高采烈风风火火抱着教案和为学生买来的东西去上课的那种人；
　　教师也是在九月十日那天穿着结婚时的礼服，“趾高气扬”地去开会，一听到春蚕蜡烛园丁工程师之类的就不知天高地厚美得屁颠屁颠地发誓下辈子还做“孩子王”，同时又痴心妄想渴望天天过教师节的那种人；
　　教师就是苦得值得，累得知得，标榜自己是文明的使者、清贫的化身，又自知很平凡很普通很一般有许多短处的那种人；
　　啊，下辈子我还做教师，我想。