见证2005年精彩阅读：平静下的激流勇进

　　我们对阅读经历的任何一种描述，都很难摆脱个人的色彩。我们总是从个人的阅读经历出发，试图对一段时间所见的出版物给出整体性的判断。我们正在做的，或许就是这样一件十分危险的事。对于一个个体阅读者来说，他的视域的局限性已经决定了他的眼界注定是挂一漏万的。我们无法改变这一切，我们所能做的，只是尽量不留下遗珠之恨。
　　2005年，我的阅读开始于徐晓的《半生为人》。这是一本关于个人情感记忆的历史描述，作者用一种纯粹个人的方式记录了上个世纪70年代末80年代初一群满怀文学理想和政治理想的青年的感情经历。作者真挚、坦诚、清丽、朴素的文字，给2005年初春的中国读书界带来了勃勃生气，很多读者都有一种期待已久终得一见的感觉。我是怀着见证自己已逝情怀的复杂心情读这本书的。它的鲜明的怀旧性质，把它的读者限制在中年以上的社会群体之中，青年读者就多了一些接受的障碍，显得有些隔膜。
　　然而，这种关于个人记忆的写作和阅读，在2005年，则取得了较为显著的成绩，表现出十分强劲的势头。尤为引人瞩目的就有《1949年：中国知识分子的私人记录》、《逝去的大学》、《王蒙：不成样子的怀念》、《我的父亲沙飞》、《我们的钱瑗》、《母亲杨沫》、《我与胡适先生》、《中国厨子》、《嫁给太监》、《我所知道的慈禧太后》等。它们或是旧文的新辑，或是新闻的再写，或是亲人的忆述，或是故旧的追思，总之，都是以个人的视角，发掘或重写一段久为尘封的历史，既满足了读者的好奇心，也为读者了解历史的真相提供了更多的可能性。
　　其实，这里所延续的，还是近年来所形成的一种阅读风尚。历史读物在图书市场上兴风作浪，其被人追捧的程度，远远超过了很多以现实为对象的作品。历史读物的畅销遂成为出版业日渐低迷中的一个亮点，一些作者也靠了历史写作而成为明星。继吴思之后，李亚平就再次创造了大众读史的奇迹。他的《帝国政界往事——公元1127年大宋实录》在2004年销售成功，促使他很快地在2005年推出了新作《帝国政界往事——大明王朝纪事》，这是一本更有阅读潜质的书，刚一问世，就在读者中引起了热烈反响。同样成功的，还有阎崇年的《正说清朝十二帝》，他所开创的“正说系列”，借助古装电视剧热播所带来的多米诺骨牌效应，一两年内就开拓了巨大的市场空间，令人叹为观止。紧随其后的，还有“政治兴替启示录”丛书四种，分别为《白日薄西山》（汉朝）、《日落九世纪》（唐朝）、《西风凋碧树》（宋朝）和《景山的晚风》（明朝），以及仿《帝国政界往事》而作的大唐帝国政界往事《天可汗时代》和两晋南北朝的另类历史《华丽血时代》。不过，《中国传统文化的陷阱》倒真是一部另类的历史写作，其另类之处首先在于，她不是以“局外人”的身份谈论历史，而是将自己置身于历史之中，读其书颇有切肤之痛。而新版柏杨著三卷本《中国人史纲》，更是2005年读书人的重要收获，它的重新修订出版，给了许多喜欢阅读个性化历史著作的读者以意外的惊喜。
　　事实上，历史阅读在2005年的持续走热，也和这一年包含了一系列重大历史纪念日不无关系。纪念世界反法西斯战争胜利60周年暨中国抗日战争胜利60周年，纪念中国大航海家郑和下西洋600周年，纪念爱因斯坦“相对论”发表100周年，纪念中国电影百年等，这些纪念活动所带来的效应之一，就是大量同一题材图书的争相出版。其中有的是精品，也有一些是跟风之作。《东亚三国的近现代史》是其重要成果之一，该书由中国、日本、韩国三国学者共同编著，历时三年多，算是三国学者以对话和讨论为基础，对东亚百余年来历史的一次积极反省。《抗战一瞬间》、《南京大屠杀史料集》等则在史料的搜集整理方面做了大量的工作。其间还有一本颇为独特的作品，即朱维毅所作《寻访“二战”德国兵》。在重印、仿作、编篡之作铺天盖地而来的时候，它以其原创性显示出自身的价值。作者以及书中的主人公直面历史真相的胆识和勇气，是我们由衷感到钦佩的。
　　2005年精彩阅读的另一个重要方面，是学者随笔成为流行读物。曾经只能印三五千册的学术作品，忽然印到三五万册，已经有点骇人听闻了。其代表作品即李零所著《花间一壶酒》，作者出乎历史，入于现实，针砭时弊，笔下常有真知；洞穿今古，所言皆是学问，读来真如醍醐棒喝一般，所得非浅。王学泰所著《中国人的幽默》以及张鸣所著《历史的坏脾气》，与《花间一壶酒》有异曲同工之妙，虽然这两部作品的味道不如前一部作品那样醇厚绵长，却写得更加通俗晓畅，明白易懂。陈丹青的《退步集》则是2005年的异数，此公因大胆批评目前的研究生招考制度而人气大增，他的随笔写作则率性天然而不加修饰，直来直去，有话就说，给人一种痛快淋漓之感。再有就是余世存的《非常道》和吴稼祥的《一杯沧海》，他们不约而同地选择了“笔记体”，虽为旧制，却也不乏新意。特别是在长文巨制当道的今天，他们的格言短章则显得别致而有风韵。他们智慧、幽默的叙述，可以使读者参悟许多文字以外的东西。
　　如此说来，2005年的阅读，在总体上显示出一种“向后看”的趣味和趋向。固然，这一方面是由于当前原创作品短缺，形势不容乐观，而培养一个有创作能力，读者又非常认可的作者，所需成本过高，很少有人肯下这个功夫；但另一方面，社会转型，传统回归，人们的文化认同感超越了以往对传统文化的否定和批判，发思古之悠情越来越成为广为流行的时尚。于是，就有了研究古代起居、化妆、饮食、服饰的《潘金莲的发型》的走俏，就有了《梁启超谈佛》、《李叔同说佛》的热销，就有了宇文所安的《初唐诗》与《盛唐诗》被一些时尚青年所追捧，就有了青年人的感叹《原来诗经可以这样读》。而最有趣的，还是突然爆发了一场“红学热”，来势之猛烈是我们不曾料到的，它的来龙去脉也几乎无迹可寻，但它确实发生在我们身边，还引发了一轮接一轮的“论战”，给报纸娱乐版增添了无数谈资。尽管如此，从阅读的角度说，倒也很难得。毕竟，《红楼梦》还是值得人们一读再读的。
　　真正的当下写作恐怕还是文学。只有在文学这个虚构的领域里，我们才能发现写作者对于现实的真实的态度。其中最重要的首先是《兄弟》，并非余华就是最好的，但这是余华让我们等待10年之后的一次奉献，我们希望他能攀上一个新的高度。余华没能满足我们的这一点可怜的希望，他把《兄弟》的写作变成了一次尽情挥洒的杂耍儿。《藏獒》也是必须提到的一部作品，作者把一个关于狗的传奇发挥到了极致，带领读者走进一个陌生然而神奇的世界。但是，他的道德焦虑在最后一刻毁了他，使《藏獒》与真正的文学失之交臂。他把《狼图腾》作为“假想敌”，结果是使自己消失在《狼图腾》的阴影里。再有就是贾平凹的《秦腔》，这个被许多人认为“可以常销不衰”的作家，近年来，小说写作却越来越显出颓势来了，缺少了先前的灵气和锐气。倒是东西的《后悔录》和毕飞宇的《平原》有可能给2005年的文学阅读留下一些值得回味的东西。和余华、贾平凹相比，东西、毕飞宇的作品反响不会很大，但《后悔录》对于极端生活的描写，却让读者相信，这是一部在文学品质上最值得信赖的作品。而《平原》则是擅长中篇小说写作的毕飞宇，对长篇写作的第一次“火力侦察”。他在长篇写作中，依然保持着对于现实的积极介入，使小说的文字充满了张力。最后还要提到的，一个是王安忆的《遍地枭雄》，另一个冉平的《蒙古往事》。这两部小说目前尚未引起广泛的关注，但我的感觉，它们都具有某种潜质，正期待着读者的发现。前者将一个人从常态中引出来，进入异样的境地，使他经历种种奇怪的幻景，终于金蝉脱壳，有了自己的生命形态。后者是一部关于蒙古历史与英雄形象的作品，作者希望这是一部民族的“史诗”，这只能由时间来决定了。
　　总而言之，2005年的写作与阅读，从表面来看，基本上还是风平浪静的，很少大的波澜，但就在这平静的下面，我相信，一定涌动着一股一股的热流，这是希望还在的证据，我们因此还不会就此放弃吧