约6300字。
意象与隐喻
谢伟民
    读鲁迅的《药》，给人印象最深刻最鲜明的，是这篇小说中的三个意象：药、人血馒头和坟。反复琢磨，益觉意味无穷，仿佛把握了进入文本世界和作者内心世界的钥匙。
    “药”是阅读时视觉所触的第一个意象。它首先是小说的标题。在文本中，它既是穿线者——通过它，作者把小说中的人物一一介绍给读者，并通过它将小说中出现的人物逐一联系在一起；又是情节发展的目的所指——取药、煎药、服药、谈药。于是，它实际成为文本叙述结构的中心。由是观之，“药”这个意象在《药》的文本结构中，意义至关重大，不可忽略。
    那么，“药”的意象具有什么意义？药，通常有二义。一作名词用，是疗病救人的药物；二作动词用，表治疗过程或行为。这里首先要弄清的是，药在鲁迅的笔下与常人有无歧义。观《魏晋风度及文章与药及酒之关系》、《父亲的病》，用法与常人并无二致。而在小说文本中，我们亦读到，华老栓寻药是为了救治生命垂危的儿子华小栓（华小栓患的是肺痨，也就是肺结核。）而且，“药”在《药》的运用过程中也是二义兼之。作为“药”的实体的人血馒头是“药”的第一义，作为索取，熬煎，服用的具体过程是“药”的第二义。于是我们便能理解，药，至少在表面意义上，作者使用的是该字的原生意义。并且，它还不是一般意义上的强身壮阳、延年益寿之滋补药，而是起死回生之救命良药。这正是人类称药为“药”的命意本质所在（《诗·大雅·扳》：“不可救药”）。
    药找到了没有？根据作者的描述，华老栓找到了。他是带着一种具有宗教般的敬畏和虔诚感去接受、并以仪式般的隆重去付诸应用的（见小说一、二节华老栓取药、煎药、让小栓服药的描写）。服药的效果如何？作者有如下三段描写：
    小栓慢慢的从小屋子走出，两手按了胸口，不住的咳嗽；走到灶下，盛出一碗冷饭，泡上热水，坐下便吃。华大妈跟着他走，轻轻的问道，“小栓，你好些么？——你仍旧只是肚饿？……”
    小栓已经吃完饭，吃得满身流汗，头上都冒出蒸气来。
    小栓也趁着热闹，拼命咳嗽；……
    从服药的现场行为过程及服药之后的一段时间看，服药过程给了患者以一个强烈的刺激。但这种刺激在患者并非良性的催化，反是恐惧的畏慑。而且药物服下后至少暂时尚未奏效，小栓照咳不误，以致刽子手康大叔顿生恻隐之心，“走上前，拍他肩膀说：‘包好！小栓——你不要这么咳。包好！’”服药的最终结果是什么呢？作者在第四节告诉我们，西关外埋葬穷人的丛冢中，又添了“一坐新坟”。华大妈在清明时节为自己的儿子去化纸。
    服了救命的药，然而送了命。用药的本意和用药的效果成强烈的反差。从而药这个意象产生了它在小说文本的第一个强大的反讽：药，非救命，而是送命；服药，不是生，而是死。药，于是在其意愿之外，具有了与其旨趣完全相反的隐喻意义。
    那么这种被华老栓夫妇以及康大叔、花白胡子奉若神明的灵药是什么呢？由此勾出了小说中的第二个意象：人血馒头。这是由两个事物构成的意象。馒头，一种食粮之谓也。民以食为天，人生自然缺乏不得，这是人延续生命的物质。人血，在小说文本中有二重意义，既是本义词即指人的鲜血，又是喻指人的生命（隐喻）。作者惟恐读者不能理解其隐喻意义，特在一二节两次指明：
    ……他的精神，现在只在一个包上，仿佛抱着一个十世单传的婴儿，别的事情，都已置之度外了。他现在要将这包里的新的生命，移植到他家里，收获许多幸福。
    小栓撮起这黑东西，看了一会儿，似乎拿着自己的性命一般，心里说不出的奇怪。……两人的眼光，都仿佛要在他身里注进什么又要取出什么似的；……
    生命隐喻的意义太明白了：人血＝生命；馒头＝延续生命的物质。如果再结合上下文往下考察，我们被告知，人血来自于一个叫夏瑜的死囚，那么上述等式又可写成：人血＝他人的生命；馒头＝延续自身生命的物质（这里指小栓