朱自清为何“颇不宁静”
作者:不详 时间:2016/1/11 9:09:06 来源:会员转发 人气:3875
三
再说说江南。
心里“颇不宁静”，为什么一定要选择在月下的荷塘漫步，而不是其他地方？为什么要在末尾连续引用两首关于江南采莲的诗词？为什么“到底惦着江南”？江南，与他的“颇不宁静”有无关系？什么样的关系？
同样是从江南来到北平，郁达夫如鱼得水，朱自清却一直“水土不服”。郁达夫是为了饱尝故都的秋味而来，他情愿折去寿命的三分之二，来换取北国秋天的驻留；朱自清是为了现实生活而来，他背负着沉重的家庭负担，以生命来换取家小的生活。前者追求赏玩到十足的浓郁与极致；后者追求恰到好处的朦胧与中庸。前者是审美的动机，后者是实用的动机。
简单来说，朱自清离开江南，是出于稻粱谋，是生活的无奈，江南，才是他一辈子魂牵梦萦的地方，才是他灵魂最深处的归宿。他的“颇不宁静”，因江南而起，又因江南而息。
来看看朱自清的经历：
根据《朱自清年谱》记载，1920年8月，由北大校长蒋梦麟推荐，朱自清携眷前往浙江第一师范学校任教。1921年就聘吴淞中国公学国文教员，不久，中国公学起风潮，朱自清先生转到上海，中国公学风潮结束后，到浙江一师教书。1922年初春，前往台州浙江省第六师范学校任教。1923年3月，朱自清由他的北大同学周予同（温州市瑞安人，历史学家）介绍，来到浙江省立第十中学（温州中学的前身）任教“国文”，又在浙江省立第十师范学校兼教“公民”和“科学概论”。当时在温州，教师一个学期只领齐三个月工资属司空见惯。朱自清要养活全家五口，又要赡养父母，从朱自清的《日记》中可以看到，他经常向马公愚、马孟容借钱。1924年2月，他迫于生计只身前往宁波的省立四中任教，但把家属留在温州，以省去一笔搬家费用。当时正值国内军阀战乱，盘踞江苏的直系军阀齐燮元与盘踞浙江的皖系军阀卢永祥发生“江浙战争”，盘踞福建的军阀孙传芳也属直系，为配合齐燮元，便命其师长彭德铨率部抄袭浙南，宁波的省立四中因战争暂时停课，朱自清面临失业的威胁，正巧上虞白马湖的春晖中学委托夏丏尊物色一名国文科教员，夏丏尊向他发出热情的邀请，才使他有了一个谋生的机会。1924年3月，朱自清前往白马湖春晖中学兼课，9月，春晖中学正式聘用。10月，赴白马湖春晖中学布置住家。朱自清本以为此番应该可以安定下来了，可是11月20日至年底，春晖中学起了风潮，学校提前放寒假，开除学生28人。由于风潮事件，匡互生、丰子恺、夏丏尊、朱光潜等人集体辞职离开春晖园。暂时没有合适去处的朱自清虽然留在了春晖，然良朋散尽，他也已下定了离开的决心，他在日记中说：“此后事甚乏味，半年后仍须一走。”
1925年，他在《“海阔天空”与“古今中外”》一文中说：“我现在做着教书匠。我做了五年教书匠了，真个腻得慌！黑板总是那样黑，粉笔总是那样白，我总是那样的我！成天儿浑淘淘的，有时对于自己的活着，也会惊诧。我想我们这条生命原像一湾流水，可以随意变成种种的花样；现在却筑起了堰，截断它的流，使它怎能不变成浑淘淘呢？所以一个人老做一种职业，老只觉着是“一种”职业，那真是一条死路！”
同年，朱自清给俞平伯写了一封信，信中说：“我颇想脱离教育界，在商务觅事，不知如何？也想到北京去，因前在北京实在太苦了，直是住了那些年，很想再去领略一回。如有相当机会，当乞为我留意。”次月，他又给俞平伯去信说：“弟倾颇思入商务，圣陶兄于五六月间试为之。但弟亦未决。弟实觉教育事业，徒受气而不能受益，故颇倦之。兄谓入商务（若能）适否？”此时，清华大学正托胡适物色教授，胡适找到了俞平伯，但是俞平伯没有去，他推荐了朱自清，得到了胡适的应允。在迷惘中彷徨的中学教师朱自清倏然间华丽转身，成了清华大学的教授，实在始料不及。9月4日，他致信胡适表示感谢：“适之先生：承先生介绍我来清华任教，厚意极感！自维力薄，不知有以负先生之望否！……”就这样，1925年8月暑期过后，朱自清一个人匆匆赶往北京，结束了长达五年的辗转。
按理说，在江南这几年的颠沛流离，应当是痛苦的记忆，然而朱自清在《一封信》中说：“在北京住了两年多了，一切平平常常地过去。要说福气，这也是福气了。因为平平常常，正像‘糊涂’一样‘难得’，特别是在‘这年头’。但不知怎的，总不时想着在那儿过了五六年转徙无常的生活的南方。转徙无常，诚然算不得好日子；但要说到人生味，怕倒比平平常常时候容易深切地感着。”
而且，他在《说梦》一文中说：“我在江南时，本忝在愚人之列，照例是漆黑一团地睡到天光；……北来以后，不知怎样，陡然聪明起来，夜夜有梦，而且不一其梦。……却做不着一个清清楚楚的梦！成夜地乱梦颠倒，醒来不知所云，恍然若失。最难堪的是每早将醒未醒之际，残梦依人，腻腻不去；忽然双眼一睁，如坠深谷，万象寂然——只有一角日光在墙上痴痴地等着！我此时决不起来，必凝神细想，欲追回梦中滋味于万一；但照例是想不出，只惘惘然茫茫然似乎怀念着些什么而已。”有一天，他实在闷得慌，乃决意进城去，在海淀下了汽车，找了一个小饭馆，“拣了临街一张四方桌，坐在长凳上，要一碟苜蓿肉，两张家常饼，二两白玫瑰”，酒入愁肠，情动于衷，就在那桌上写了一首《我的南方》：“我的南方，我的南方，那儿是山乡水乡！那儿是醉乡梦乡！五年来的彷徨，羽毛般地飞扬！”
为什么江南的记忆在朱自清心中挥之不去？仅仅因为那是他的故乡？
在更多了解之后，我们会发现，离开江南去往北平，对朱自清来说，变化的不只是自然环境，更有人文环境和生活方式。
再具体一点说，令朱自清魂牵梦萦挥之不去的，也许不是整个江南，而是白马湖，是他在春晖中学做中学教员的那段短暂的最美时光。
到底是一种什么样的美，使得朱自清魂牵梦萦呢？
首先是自然美。
他写于1924年4月12日夜的《春晖的一月》中，有这样的句子：
走向春晖，有一条狭狭的煤屑路。那黑黑的细小的颗粒，脚踏上去，便发出一种摩擦的噪音，给我多少轻新的趣味。……山的容光，被云雾遮了一半，仿佛淡妆的姑娘。但三面映照起来，也就青得可以了，映在湖里，白马湖里，接着水光，却另有一番妙景。我右手是个小湖，左手是个大湖。湖有这样大，使我自己觉得小了。湖水有这样满，仿佛要漫到我的脚下。湖在山的趾边，山在湖的唇边；他俩这样亲密，湖将山全吞下去了。吞的是青的，吐的是绿的，那软软的绿呀，绿的是一片，绿的却不安于一片；它无端的皱起来了。如絮的微痕，界出无数片的绿；闪闪闪闪的，像好看的眼睛。湖边系着一只小船，四面却没有一个人，我听见自己的呼吸。想起“野渡无人舟自横”的诗，真觉物我双忘了。
文章评论
共有 0位用户发表了评论 查看完整内容