朱自清为何“颇不宁静”

　　我是常住城市的人，到了这种空旷的地方，有莫名的喜悦！……校里的房屋、格式、布置固然疏落有味，便是里面的用具，也无一不显出巧妙的匠意；决无笨伯的手泽。晚上我到几位同事家去看，壁上有书有画，布置井井，令人耐坐。这种情形正与学校的布置，自然界的布置是一致的。美的一致，一致的美，是春晖给我的第一件礼物。
　　说到我自己，却甚喜欢乡村的生活，更喜欢这里的乡村的生活。我是在狭的笼的城市里生长的人，我要补救这个单调的生活，我现在住在繁嚣的都市里，我要以闲适的境界调和它。我爱春晖的闲适！闲适的生活可说是春晖给我的第三件礼物！
　　大家是否注意到文中“一条狭狭的煤屑路”？他用细腻的笔触描绘了这条煤屑路带给他的新奇感受，是最接地气的质朴清新的感受。《荷塘月色》中，沿着荷塘，也是“一条曲折的小煤屑路”，“白天也少人走，夜晚更加寂寞”，朱自清却偏偏选了这条“幽僻”的路，去月下漫步。
　　是怀旧么？还是希望能够沿着熟悉的小路，在想象中重回往昔的白马湖？又或者，荷塘本非荷塘，白马湖亦非白马湖，它们都只是人类回归自然的原始欲望？
　　海德格尔说：“城里人总担心，在山里和农民呆那么长时间，生活一无变化，人会不会觉得寂寞？其实，在这里体会到的不是寂寞，而是孤独。大都市中，人们像在其他地方一样，并不难感到寂寞，但绝对想象不出这份孤独。孤独有某种特别的源始的魔力，不是孤立我们，而是将我们整个存在抛入所有到场事物本质而确凿的近处。”（《人，诗意地安居》，上海远东出版社）
　　我想，这就是朱自清需要独处的更深层的原因，不只是要逃离社会角色，也不只是要逃离家庭角色，而是人类在灵魂深处的一种需要：超脱肉体和物质的沉重负荷，进入诗与思，进入自然的本真和存在的本质。也就是朱自清所说的“超出了平常的自己，到了另一世界里”。
　　同时，深入《荷塘月色》的文字，我们会发现，江南情结，成了朱自清的精神印记。
　　张若虚的《春江花月夜》写了如题所示的五种意象。朱自清的《荷塘月色》也写了五种意象：柳、莲、水、月、夜。
　　三处柳：“荷塘四面，长着许多树，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些杨柳，和一些不知道名字的树。”我相信朱自清绝不至于只认识杨柳一种，但除杨柳以外，其他树的名字，全都被朱自清忽略。“月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般；弯弯的杨柳的稀疏的倩影，却又像是画在荷叶上。”这一处简直是率真可爱的孩子气——将自己不喜欢的灌木妖魔化，丑化；杨柳的倩影却像是一幅画。“参差”“斑驳”“黑影”“峭楞楞”“鬼”；“弯弯”“稀疏”“倩影”“画”，用词的审美情感迥乎不同。“荷塘的四面，远远近近，高高低低都是树，而杨柳最多。这些树将一片荷塘重重围住；只在小路一旁，漏着几段空隙，像是特为月光留下的。树色一例是阴阴的，乍看像一团烟雾；但杨柳的丰姿，便在烟雾里也辨得出。”再次忽略其他树，而且，即便是在烟雾中，朱自清也能辨出杨柳的丰姿。柳，即“留”，语文老师都知道它意味着什么。对江南的深深依恋，大约一开篇即在这杨柳的意象中弥漫开了。
　　两种莲：实景、虚境。朱自清花大量笔墨用各种手法描绘了清华园里荷塘中莲的实景，文末又连续引用两首关于莲的古诗词，营造了婉约清新明艳轻快的虚境。“采莲是江南的旧俗”，朱自清的江南情结和浩渺乡愁，只有清华园的荷塘略能抚慰了。身不能至，心向往之。正如他所说的，“心的旅行又不以表面的物质世界为限”，“心的旅行也不以存在的世界为限”（《“海阔天空”与“古今中外”》），魂里梦里能够暂时回到江南，也是好的。
　　略有遗憾的水：“叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不能见一些颜色”，“今晚若有采莲人，这儿的莲花也算得‘过人头’了；只不见一些流水的影子，是不行的。这令我到底惦着江南了”，无水不江南，这是清华园荷塘的小遗憾，也是令朱自清最终还是免不了要惦着江南的重要原因。不过，好在有“流水一般”的月光加以弥补。
　　恰到好处的月：“虽然是满月，天上却有一层淡淡的云，所以不能朗照；但我以为这恰是到了好处——酣眠固不可少，小睡也别有风味的。”酣眠与小睡，是类比的手法，意思是，月光朗照如同酣眠，固不可少；淡云轻笼的朦胧月光如同小睡，也别有风味。郁达夫不喜欢的“半开、半醉”的状态，正是朱自清欣赏的情调。“隔了树照过来”的月，就像一位画师，画峭楞楞的“鬼”，也画婀娜的柳的“倩影”。“塘中的月色并不均匀；但光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲”，妙用通感，让月更具艺术的美感，如画，如诗，如曲。而“苍茫的月”，又让朱自清的心有一种水融于水的归属与契合。
　　翻转世界的夜：夜，对于朱自清而言，是“另有一番样子的世界”。夜是翻转世界的契机。一切在白天被搅乱的，夜为我们抚平；一切在白天被损耗的，夜为我们弥补；一切在白天被无视的，夜为我们呈现；一切在白天被麻木的，夜为我们复苏。朱自清在夜里，收获了一个属于自己的、完整的世界。虽然“这时候最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙声”，虽然“热闹是它们的，我什么也没有”，但朱自清所要的世界，本也不是蝉蛙的世界。在这样的夜里，他回到了回不去的故乡，也看见了看不见的远方。
　　其次是人情美。
　　使得朱自清魂牵梦萦的，并不只是江南的自然美，在白马湖，那种志同道合的醇厚友情才是他觉得这是“一生中难得的惬意时光”的根本原因。
　　夏丏尊、丰子恺、朱光潜、匡互生等都是朱自清在春晖结成的莫逆之交，他们之间的友情比白马湖水更深、更广、更纯净。
　　在朱自清答应到春晖中学来之后，丏尊遂将此消息刊于《春晖》半月刊：“本校于寒假前聘定朱自清先生为国文教员，分授一组，朱先生兼任第四中学国文课，闻不久即可来校。”3月2日，一个“微风飘萧的春日”，朱自清来到春晖中学执教。当时《春晖》半月刊记载了这条消息：“本校本学期添聘的国文教员朱佩弦先生，自本月二日起到校就职。”
　　朱自清第一天去上课，夏丏尊带他进教室，向初中二年级的学生介绍说：“朱先生年龄比我轻，但学问比我好。上学期我已介绍几篇他所写的文章给你们看，不是都觉得很好吗?现在请他教你们这一年级，我仍教一年级。”一番话使学生对新来的先生肃然起敬，朱自清心里顿时涌起一股暖流。
　　与之形成鲜明对比的是，朱自清初到清华时遭遇的淡漠。他几经辗转赶到当时的教务长张仲述先生家里：“张先生出来了。他比我高得多，脸也比我长得多。一眼看出是个顶能干的人。我向他道歉来得太晚，他也向我道歉，说刚好有个约会，不能留我吃饭。谈了不大工夫，十二点过了，我告辞。到门口，原车还在，坐着回北平吃饭去。”（《初到清华记》）字里行间，能够清楚地感觉到一种隔膜与淡漠。

上一页 1 2 3 4 5 6 下一页

用户名(必填)

100分 80分 60分