朱自清为何“颇不宁静”
作者:不详 时间:2016/1/11 9:09:06 来源:会员转发 人气:3888
一次，夏丏尊、丰子恺同在朱自清家闲谈，丰子恺见桌上有现成的笔墨，便为朱自清刚满4岁的阿菜(采芷)画了一幅肖像。朱自清见画上的阿菜实在神似之极，爱不释手，说，此画我有用，请夏丏尊写几个字。夏丏尊即在画的上方题了“丫头四岁时，子恺写，丏尊题。”后来(1928年)朱自清将此画制版，作了散文集《背影》的插页。
丰子恺的漫画《人散后——一钩新月天如水》就取材于白马湖畔友人聚会，一边饮酒一边闲聊，直到新月如钩，友人散尽。美学家朱光潜在回忆文章中曾说，当时“大家朝夕相处，宛如一家人，佩弦、丏尊、子恺诸人都爱好文艺，常以所作相传视，我于无形中受了他们的影响，开始学习写作，我的第一篇处女作《无言之美》就是在丏尊、佩弦两位先生鼓励下写成的。”自古文人相轻，他们却是文人相敬，相惜，相助，相促，当时的春晖中学，可谓群星璀璨，人文荟萃，一时无两。
这样的人情美，才是朱自清留恋江南，留恋白马湖的重要原因。不仅仅是同事朋友之间，师生之间亦如是。他在《春晖的一月》中说：
我到春晖教书，不觉已一个月了。在这一个月里，我虽然只在春晖登了十五日（我在宁波四中兼课），但觉甚是亲密。因为在这里，真能够无町畦。我看不出什么界线，因而也用不着什么防备，什么顾忌；我只照我所喜欢的做就是了。这就是自由了。从前我到别处教书时，总要做几个月的“生客”，然后才能坦然。……但在这里，因为没有层迭的历史，又结合比较的单纯，故没有这种习染。这是我所深愿的！这里的教师与学生，也没有什么界限。在一般学校里，师生之间往往隔开一无形界限，这是最足减少教育效力的事！学生对于教师，“敬鬼神而远之”；教师对于学生，尔为尔，我为我，休戚不关，理乱不闻！这样两橛的形势，如何说得到人格感化？如何说得到“造成健全人格”？这里的师生却没有这样情形。无论何时，都可自由说话；一切事务，常常通力合作。……感情既无隔阂，事务自然都开诚布公，无所用其躲闪。学生因无须矫情饰伪，故甚活泼有意思。又因能顺全天性，不遭压抑；加以自然界的陶冶：故趣味比较纯正。——春晖给我的第二件礼物是真诚，一致的真诚。
最后，还有生活美。
朱自清一到春晖，便“上下午各有课二小时”，以其丰富的中学国文教学经验，自编教材，驾轻就熟，将课上得生动活泼，情趣盎然，很受学生欢迎。俞平伯1924年3月10日应邀到白马湖春晖中学时听他上课后，在当天的日记中这样评价说：“学生颇有自动意味，胜一师(浙江第一师范学校)及上大(上海大学)也。”
为使学生扩大视野，春晖中学于春秋两季均安排旅游。朱自清热心此举，认为学生有必要接触更广阔的社会。1924年10月下旬，他和匡互生等先生率领第二团由学校动身，乘民船过绍兴到杭州作为期一周的秋游。出发前，朱自清布置学生写“途中见闻”的作文，要大家留意身边的事情；途中，朱自清和学生吃住在一起，给学生讲述沿途景点、传说故事、风土人情，如数家珍，学生被深深吸引。到了杭州，旅游中，他又与学生一起漫游景点，登山游湖，解释景点的诗文，杭城之游结束，学生增长了许多见识，回校后写出了一批好文章。
为了培养、激励学生的写作热情，朱自清在作文的批改上很肯花工夫。虽然他在春晖、宁波两地兼课，课程排得满满的，但批改作文从不草草了事。学生作文里的好句子，他都用圆圈圈出来，特别欣赏的打上双排红圈圈。好的文章亲自挂到教室里介绍给学生，让他们“观摩”。并制作“写作成绩升降表”，鼓励学生投稿给刊物。
学生们常去他住处求教，他每问必答，绝不敷衍。因为来访的人多，朱自清索性在屋中放一张桌子，让学生们环桌而坐，不厌其烦地解答他们提出的问题，往往长达数小时之久，深得学生的欢迎。
朱自清在白马湖的教书生涯，虽然清苦，但课堂对他和学生来说，是一种幸福生活。然而到了清华之后，他的课堂是什么样子呢？
他的学生吴组缃在《佩弦先生》中说：“我现在想到朱先生讲书，就看见他一手拿着讲稿，一手拿着块叠起的白手帕，一面讲，一面看讲稿，一面用手帕擦鼻子上的汗珠。他的神色总是不很镇定，面上总是泛着红。他讲的大多援引别人的意见，或是详细地叙述一个新作家的思想与风格。他极少说他自己的意见；偶尔说及，也是嗫嗫嚅嚅的，显得要再三斟酌词句，唯恐说溜了一个字，但说不上几句，他就好像觉得自己已经越出了范围，极不妥当，赶快打住。于是连连用他那叠起的白手帕抹汗珠。”
朱自清的嫡孙朱小涛在《“匆匆”而去，“背影”长留》一文（《人民日报》2013年4月8日24 版）中写道：
1931年到1936年的日记里，有三则都是写他夜里做梦的，奇怪的是，这三则日记所记的三个梦竟然是同一个内容：
1931年12月5日：“……梦里，我被清华大学解聘，并取消了教授资格，因为我的学识不足……”
1932年1月11日：“梦见我因研究精神不够而被解聘……”
1936年3月19日：“昨夜得梦，大学内起骚动。我们躲进一座大钟寺的寺庙，在厕所偶一露面，即为冲入的学生发现。他们缚住我的手，谴责我从不读书，并且研究毫无系统。我承认这两点并愿一旦获释即提出辞职。”
三则日记分别写于不同年份，前两则是在英国游学时所写，后一则写于清华大学，这期间，他也由中文系代理主任正式担任主任职。不同的时间，不同的地点，不同的境遇，而竟做着同一个内容的梦。日有所思，夜有所梦，他内心承受着巨大的压力。祖父做事做人本就极其认真严谨，从日记中可看出他永远觉着自己资质一般，不够聪敏，也不够勤奋努力。他不时地自我反省，自我审视。到清华大学后，心理压力就更大了。一来教非所学。他是学哲学的，但教的却是国学。二来他只是个本科生，而清华大学却是名流荟萃、大师云集之地。三是清华大学严格的用人机制和学术竞争环境。再加上他自己由中学教师升格为教授，由教授又任系主任，他自觉“盛名之下，其实难副”。因而压力越来越大。他担心自己在学术研究上落伍，曾几次提出辞职，想专心治学。他不断地自我要求，自我完善，大量阅读各种书籍，每隔一段时间就制定一个读书计划。他虚心向语言学家王力，诗词专家黄节、俞平伯等人请教，借来他们的著作阅读学习。自己的日记，他也用中、英、日三种文字书写，以此来巩固和提高自己的外语水平。
文章评论
共有 0位用户发表了评论 查看完整内容